一大早，认真画好深红的口红，戴上Ｆｉｌａ棒球帽，露出些弯曲的卷发；穿上鲜艳的红花毛衣，脖子上一丝不苟系着丝巾。再从十几个不同颜色的购物小拖车里，选出最能搭配今天衣服的一辆。从郊区穿梭到上海市中心，她寻搭子，寻房子，寻消遣。在上海话里，“寻搭子”意思是找玩伴，有时也顺带找相好、恋人，或许有点爱情，或许只是一起凑对过活。你可能想不到，身材发福、其貌不扬的玉梅，在相亲市场，颇受欢迎。她的日常就是见各种男人，永远在用市井粗糙的语言，怼天怼地，怼各种她看不上的男人。看不上在饭桌上占便宜没够的老头，她冷笑：“荤菜喫（吃）多了要脑梗的。”舍不得出１０块钱去室内喝茶的老头，她讽刺：“这么抠的男人，以后不要介绍给我。”吹牛要拿１０万元去澳门博彩的老头，她肉痛：“１０万元在上海，细水长流不好嘛。”明明有搭子，还要在歌舞厅里撩她的男人，直接反问：“你不是有搭子吗？”这部原汁原味的上海话电影《梅的白天与黑夜》，成了上海国际电影节的爆款，意料之外，情理之中。上海导演罗冬的镜头，只是默默跟随着她，记录下来日常。昨晚他凭借该片，摘得本届电影节金爵奖亚洲新人单元最佳导演。安福路小公主、虹口周华健毕竟是极少数，其实梅更能代表上海阿姨身上特有的力道。
她和女儿过去住在市中心网红地段永康路，有一个几个平方的亭子间。“楼梯笔笔直，爬不动了”，于是她把老房子租了出去。当下，她在郊区沈杜公路觅了个一楼的住所，不用再爬楼梯。这个住处非常局促，只有床、桌子等简单家具，剩余地方堆满了用各种塑料袋、蛇皮袋包好的生活用品，随时又要搬家的状态。玉梅的生活半径，大到年轻人难以想象，每天早上六点多就起床，八号线进城，然后就是公园、棋牌室、小饭店、宜家老年角、舞厅。天黑了，她再坐着末班地铁回郊区。出站打车，黑车司机开口要６０，她别转屁股就走。玉梅出门会做许多事，吃饭、跳舞、搓麻将，用打康乐球的手势打美式黑八。大部分情况下，她做这些事的目的都是为了“寻搭子”。“寻搭子”，你可以理解为找爱情。似乎也没有到“找真爱”这一层，只是为了找个过日子的黄昏伴，各取所需。没什么好讳莫如深的，老年人的情感生活大可放到台面上来讨论，玉梅就是这么认为的。说好地铁口见面，等等不来，打电话去问总说“在路上”，含糊其辞，玉梅只好戆等，烟一根接一根地抽。老头子终于来了，从穿着到卖相都过于随便，玉梅笑他寒酸，送他外号“刮刀布”，离揩台布咫尺之遥。约会吃饭进餐厅，“刮刀布”胃口倒着实吓了她一跳，话么不讲的，筷子来回不停。“我点的都是特价菜，８块、７块的荤菜，你在养老院吃不到。”结账时，一共１５０元，刮刀布手里１０元钞票数了好久。两个人兜了一转，玉梅买的点心零食最后也被他拎走了。“我叫车子送你回去吧……”玉梅扯着嗓子喊，他已经走远听不见了。
上海这样的老人太多了。时代刺在他们身上的伤痕，很少会向外人絮叨，有时被问起也就叹口气，像金宇澄《繁花》里最多的那两个字：不响。在外人看来，她永远是嗓门大、刀子嘴，乐呵呵地找到自洽。她的有劲、有趣，这股老人里少有的活力劲儿，颇受欢迎。玉梅经历过两次婚姻，有幸福也有遗憾，她私下和导演说，前夫１米８５大高个，长得像刘德华，言语间还是少女般喜悦。能通过只言片语，拼凑出她的一生：高中没毕业就上山下乡，支援过新疆阿克苏，在南汇农场喂过鸡鸭，当过知青，做过工人。控诉他们重男轻女，房子都留给了大阿哥，拆迁也没给女儿分到一点保障，所以最后她只剩永康路笔笔直楼梯上的八平米。她在这方亭子间里把女儿抚养长大，女儿后来有了自己的家，玉梅又只剩一个人。和女儿通电话时，从玉梅无奈的神情能看出两人的疏远，又流露出对女儿的关心。“我现在拍电影呢”，玉梅冷不丁对着电话里这样说道，故作淡定的小炫耀。她拿着巨大的购物袋在宜家给孙女买玩具，看不懂这是鲨鱼还是恐龙，朝袋子里塞了再说，心里暗啧一声，“噶巨”。
去房东家里送礼，对方留她吃饭，这时房东的儿女带着第三代回来了，玉梅笑着摸摸娃娃的脸，赶紧识趣地告别。在初期田野调查时，导演罗冬频繁潜伏在萨莉亚、肯德基、宜家老年角，总是能看见这个拉着小拖车的阿姨。镜头跟着她，穿梭在老年场景中，舞厅、棋牌室、相亲角，听她唱着“我要美酒加咖啡，一杯又一杯”。如果你对这座城市足够熟悉，脑海中一定会浮现出电影之外的许多地点。比如现在快被妖魔化了的虹口公园，“周华健”把半导体举在耳边挤眉弄眼；或是广东路地道出口，每天傍晚退休爷叔们聚在一起聊股票，骂骂拜登普京。我想起大学时候，常会在曲阳家乐福网吧打游戏、吃宵夜。后来听人说，家乐福顶上有一家黑灯舞厅，是老年人跳“摸摸舞”的地方。不久后，那家舞厅被端掉了，还上了网站新闻。有人看到那张老头排成一列现场受教育的照片惊呼：“册那，看到我爸了……”我们曾经都戴着有色眼镜去看他们，甚至会焦虑自己的老年生活。但玉梅乐观、开朗的性格魅力，她身上肉眼可见的自由灵魂的强大力量，更有说服力。导演罗冬也是被这样的人生态度所吸引，“梅这代人，是我父母的同龄人。他们现在逐渐成了这座城市的主体之一，仍然对世界充满热情，这很激励人。”上海电影节首场放映，大家都以为玉梅会来，结果她放了全场的鸽子，理由居然是“太远了”。照电影里的做派看，她大概率是不想当“虹口周华健”或“安福路小公主”的。我们也没法想象她找到最登样的一身衣服，站在影城大银幕前和全场挥手的模样。很多人想知道玉梅的近况，有人说她找了小１０岁的男朋友，也有人说她又单身了。无论怎样，她应该还是每天拉着小拖车，出现在早班车上，穿梭在这个城市里。以上内容来自“外滩ＴｈｅＢｕｎｄ”（微信号：ｔｈｅ－ｂｕｎｄ）
网友评论