八〇

　　“弗比斯！”神甫说道，“为什么要排成‘弗比斯’呀？”

　　“我不知道，”甘果瓦回答，“可能是她认为这个词包含着某种神秘意思吧。她独自一人的时候，常常低声念诵这个词。”

　　克洛德又用洞察一切的眼光看着他问道：“你能断定那只是一个词，不是一个人的名字吗？”

　　“谁的名字呀？”诗人问。

　　“我怎么知道！”

　　“我也这样想过的，先生。也许是这些流浪人有点儿信奉拜火教，崇拜太阳神弗比斯。”

　　“我可不象你似的觉得这么明白，比埃尔先生。”

　　“可是这对于我没什么关系，随便她怎样去嘀嘀咕咕地念她的‘弗比斯’吧。但加里爱我差不多同爱她一样，这可是确实的。”

　　“谁叫加里？”

　　“就是那只母山羊呀。”

　　副主教用一只手托着下巴，仿佛沉思了一会，忽然他粗鲁地转身向甘果瓦说：

　　“你敢发誓说你没有碰过她吗？”

　　“碰谁？碰小山羊吗？”甘果瓦问。

　　“碰那个女人。”

　　“碰我的女人！我敢发誓说没有。”

　　“可是你不是经常单独同她在一道吗？”

　　“每天晚上一个钟头。”

　　“啊，啊！一个男人单独同一位女人在一起的时候，是不会想起去念主祷词的①。”

　　“凭我的灵魂担保，我能念《主祷词》②，也能念《圣母颂》和‘我相信上帝——我们万能的父’③。要知道她对我并不比一只母鸡对教堂更关心呵。”

　　“用你母亲的灵魂向我担保，”副主教粗暴地说道，“说你连手指尖也没有碰过那女人。”

　　“我还可以用我父亲的灵魂担保呢，这样一来这个保证就不会只有一种效验了。但是，我尊敬的老师，也请你允许我问一个问题。”

　　“请吧，先生。”

　　“这事同你有什么关系呢？”

　　副主教苍白的面孔涨红得象少女的双颊一样，他好一会没回答，后来才带着明显的困窘说：

　　“听我说，比埃尔·甘果瓦先生，这样我才能知道你并没有堕落，我是很关心你，很希望你好的。可是假若你同那魔鬼般的埃及姑娘接触一下，就会使你沦为撒旦的奴隶。你知道，肉体往往会使灵魂堕入地狱。只要你接近那个女人，你就会遭殃！就是这么回事。”

　　“我试过一次，”甘果瓦搔着耳朵说，“就在新婚的那天。可是我给刺了一下。”

　　“你对那件事觉得害羞吗，比埃尔先生？”

　　神甫的脸色又沉下来了。

　　“还有一次，”诗人微笑着接着说道，“我在睡觉以前从钥匙孔里张望了一下，正好看见一位光穿着衬衣的漂亮小姐，在她那赤裸的脚底下，床榻是不会发出半点响声的。”

　　“滚到魔鬼那里去吧！”

　　神甫眼睛里露着凶光喊了一声，随后，推开甘果瓦，迈开大步钻到教堂的最暗的拱顶下面去了。

　　①此处原文是拉丁文。
　　②③两处原文都是拉丁文。