五六

　　二、“这个要消灭那个”

　　请读者允许我们停顿一下，好弄清楚副主教说的“这个要消灭那个，这本书要消灭那座建筑”这两句难懂的话包含着什么意思。

　　照我们看来，这一意思有两方面。这首先是一种神甫的思想。这是僧侣在新的代理者印刷术跟前的恐惧。这是一座圣殿上的人在古腾堡①光辉的印刷品跟前的惊恐和晕眩。这是讲道同手稿、讲出来的话以及写下来的话对于印出来的话所感到的惊慌不安，这好象是一只燕雀看到天使莱戎张开六百万只翅膀时所感到的那种麻木。这是预言家已经听到解放了的人类在轻微细语和开始活动时发出的惊呼，他看出了将来智慧要代替教义，舆论要推翻信仰，人们要摆脱罗马。这是哲学家在看到人类的思想被印刷术所截取，在神权政治的蓄水槽里蒸发干时所作的预言。这是兵士在观察青铜破城鎚时说“塔快要倒了”所感到的恐怖。这表示一种权力要被另一种权力所取代。这意思就是说：“印刷品要消灭教堂。”

　　①约翰·古腾堡（1400？—1468），德国印刷工人，发明活版印刷术。

　　但是我们认为，在第一层简单的意思下面，还有另一层更新的意思。它是第一层意思的一个推论，不那么容易看出，却比较容易发生争议。它纯粹是一种哲学观点，不再是神甫的见解，而是学者和艺术家的见解了。它预示着人类的思想在改变形式的同时也将改变表现方式，每代人的思想不再用同样的方式同样的材料来写，哪怕是用石头写的十分坚固持久的著作，也将让位给用纸张印刷成的更加坚固更加持久的著作。因此副主教的含糊的话还有第二层意思，它表示一种艺术将要推翻另一种艺术，它的意思是说：“印刷术要消灭建筑艺术。”

　　事实上，自从洪荒时代直到公元十五世纪，建筑艺术一直是人类的大型书籍，是人在各种发展状况里的主要表现形式，它可以是力的表现，也可以是智慧的表现。

　　当最初几代人的记忆感到负担过重的时候，当人类记忆的行李变得沉重和繁杂的时候，当名言没有收集、失散开去，有可能完全消失的时候，人就用最容易看见，最持久，同时又最自然的方式，把它们抄写在泥土上。人们把各种习俗刻写在一座座纪念碑上。

　　最早的纪念碑就象摩西①所说，是用“没有被铁碰过”的石头修成的。建筑艺术开始的时候就象书法一样，起先它是一些字母。人们把一块石头竖起来，这就是一个字母。每个字母都是象形的，每个象形字都代表一些概念，就象柱顶上的花叶雕饰一样。最初几代人同时在世界各地这样做。在亚洲西伯利亚的克尔特人中，在美洲的潘帕斯草原上，到处可以看见一些“竖起的碑石”。

　　稍后一些时，人们就创造单词。人们把石头堆叠起来，把花岗石的音缀拼合起来，动词便试着去把这些词联接起来。克尔特人的石棚和石环，伊特鲁立亚②人的坟墓，希伯来人的墓室，这些都是单词。有些是专有名词，尤其
是那些坟墓。有时，只要有很多石头和一个宽阔的场所，人们就写出一句话来。卡纳克③巨大的土石堆积已经是一个完整的表达形式了。

　　①摩西，古代犹太人的领袖。《圣经·出埃及记》记载，摩西带领在埃及为奴的犹太人迁回迦南（巴勒斯坦和腓尼基地区的古称），并在西奈山上接受上帝写在两块石板上的十诫。犹太教认为《圣经》的首五卷出自摩西之笔，故有《摩西五经》之称。
　　②伊特鲁立亚，意大利古代一地区名。
　　③卡纳克是古埃及南方名城比底斯废墟上的两大村落之一。

　　最后人们就开始著书。传说产生了符号，而且在符号底下消失了，就象树干消失在它的枝叶下面一样。所有这些人类所信赖的符号增多起来，聚集起来，交错起来，愈来愈繁杂。最初的几个纪念碑容纳不下它们了，它们散布到各处。当时这些纪念碑还勉强能表达原始的传统，这些象纪念碑一样简单，毫无修饰而且半埋在土中的传说。象征需要在建筑上开花，于是建筑艺术同人类的思想一道发展起来，它成了千头万臂的巨人，把有着象征意义的飘浮不定的思想固定在一种永恒的，看得见的，捉摸得到的形式下面。