每一次破碎，都是重塑自我的机会｜星期天文学·周宏翔

周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。

接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间。

「星期天文学」第38辑，嘉宾是作家周宏翔。《当燃》是周宏翔最新的长篇小说，整部小说像一个巨大的龙门阵，灵感来源于三位女性好友在他家中的聚会，在创作中他融入了方言、美食等大量的重庆元素。作者想象着身为女性的她们在当下生活中的另一种可能性，于是三个重庆女人的命运齿轮在《当燃》中重新转动了，她们的婚姻和事业一次次坍塌，又一次次重塑。

下文摘录了《当燃》的第一章，在重庆小面的香味儿和嬢嬢们打麻将的叫嚷声中，程斐然、钟盼扬和方晓棠三位女主角依次现身，她们在爱情、亲情和事业上的困局逐渐展现开来……

1990年生于重庆，现居北京。中国作家协会会员。已出版《名丽场》《第一次看见灿烂的时刻》等数十部长篇小说。长篇小说《少年们无尽的夜》获第五届巴蜀青年文学奖。长篇小说《名丽场》获新浪微博“年度十大热书”。2021年获新浪微博“十大人气读书大V”称号。2017年、2021年、2022年，三年荣获“当当最具影响力作家”。

01

隔间虚掩着门，不朝内看，光远远听到便知里面在做什么，轰隆作响的洗牌声有一种“未见其人，先闻其声”的气派感，谁能想到这间茶馆夹在二十七楼的夹层里。茶馆外，招牌胡乱横着，一字排开，又是剪头发的，又是卖红油抄手的，上上下下什么店铺都有。左拐往里，女人在做美甲；右拐往里，是泰式按摩。楼下楼层信息牌上周刚更新，又搬进来两家外贸公司和一家律师事务所，市区一栋三十来层的楼，整一个“大杂烩”。

日光灯把地板瓷砖照得通亮，光线里烟雾缭绕，一到退暑天，老板娘张孃为节约钱，多半都不开空调，只开壁扇，茶馆里麻将桌上的女人各个穿得花枝招展的，抵着吹风，就难免叫嚷几句：“冷死了，转一下嘛。”旁边的人随即伸手拉一把，风又转起来了，几个女人一边捋耳边发，一边擦汗。茶馆内热火朝天的都是聊天声，重庆人打牌最爱吹牛聊天，摆龙门阵道东家长西家短，好奇事都是从牌桌上听到的。

过了中午十二点，满屋总是热闹得很，隔壁屋的麻辣小面香味飘荡过来，张孃又拿支笔问：“中午哪些吃面？哪些吃饭？”报叫声此起彼伏，这时总有一个声音蹿出来：“张孃孃，老规矩二两，我多要点海椒，多放几片菜。”张孃记也不记，只说一声：“晓得了。”又总有几个人循着声音望过去，顶头日光灯打在程斐然的脸上，白得耀眼，细长的脸配着微微烫卷的长发，头发丝丝鉴亮，不施粉黛也立体可人，通身水蓝色的连衣裙，一双似醒非醒丹凤眼，跷一双黑皮小高跟，和旁边的市井大妈彻底区分开来，也不管其他人眼色，伸手一个五筒打出去，看右首顿了下，叫道：“碰嘛，碰了打给我。”

坐右首的花姐看牌慢，托着下巴犹豫道：“哎呀，我考虑一下，不要急嘛。”伸手又调换了自己面前的牌，最后还是碰了，打了一张三万。

“等一下，三万，我走了。”坐对家的姓杨，和花姐年龄差不多，今天第一天来。杨孃孃打牌快，但是嘴碎，看花姐皱眉，晓得她放炮不开心，瞧程斐然一眼，注意到她光白嫩净的手上空无一物，转移话题道：“小程皮肤好好哦，不像我们这些，结婚有了娃儿过后，一夜老十岁。以前看港剧，当妈的总不喜欢自己娃儿喊自己妈，要喊姐姐。当时觉得矫情，这几年才意识到，单位上个个小年轻晚婚不婚，听说你结婚有娃儿，直接退避三尺，牛都不和你吹，我朋友圈里晒娃都不敢晒，只能分组。还是像你们这种没结婚的好。”

程斐然摸牌，一扣，笑道：“自摸！”她转手包里摸了电子烟，抽了一口，说道：“哪个说我没结婚？早离了，我娃儿五岁了，马上都要上小学了。”

“你才几岁哦？都有娃儿了。”同桌三人都惊叹地叫了一声。坐左首的大妹妹也不敢相信，“姐姐，真的啊？”这个大妹妹也是第二次来这里，对程斐然并不熟。

“前两天那个是你男朋友的嘛，看起来比你还小，我以为你们两个都才大学毕业没好久，想不到你都有娃儿了。”花姐一边摸牌，一边说道。

“花姐也是说笑，哪个大学生天天跑到这里来打麻将嘛。”程斐然那张脸，着实一点不像快要三十岁的样子。人前常讲，不操心嘛，就老得慢啊，和养不养娃儿有啥子关系嘛。

花姐转头又点了个炮，大妹妹也和了牌，花姐连忙气道：“哎呀，不打了不打了，都输完了！”

这时张孃把午饭送过来，喊了一声“吃饭了”，随即中场休息。程斐然拿双筷子，捋了捋头发，一边跷着脚，一边吃面。杨孃孃靠着程斐然坐，忍不住抬头问：“你怕是开玩笑哦？”程斐然伸手摸出手机来，点亮，一手推给杨孃孃，咕哝一声：“嗯，看嘛，我娃儿。”手机壁纸上是她和孩子前段时间的合影，看起来如同姐弟。花姐凑过来看了一眼，问：“那娃儿呢？跟哪个？”程斐然喝了一口汤，擦了擦嘴，说：“共同抚养啊，娃儿这么小。”花姐又问：“哪个在带啊？”程斐然不以为意地说：“有时候前夫带，有时候男朋友带，有时候他们一起带。”

“啥子啊？一起带？”花姐和杨孃孃一起惊叫道，怕是自己听错了。

“哎呀，大惊小怪。我要打牌啊，哪里有时间带嘛。”

“啥子前夫男朋友哦，我看你是找了两个男保姆哦，妹儿，得行哦。”杨孃孃带有几分嫉妒，想着自己一把屎一把尿带孩子，难得有空才腾出手来打几把麻将，“他们还可以一起带啊，年轻人，搞不懂。”程斐然只听不说，把面前的碗收了，端到门口，花姐问：“吃了再来啊。”

程斐然摆了摆手，说：“不打了，我下午还有事。”花姐输了钱，哪肯放人：“啥子事情嘛，非要下午去吗？”杨孃孃应和道：“再来一圈嘛。”程斐然伸手拎了小牛皮的包，笑道：“真不来了，我要陪我妈去相亲，我不去，她不相，我也觉得烦的嘛。”

“啥子啊？”花姐和杨孃孃又以为自己听错了，程斐然也不理会，露齿一笑，和张孃打了声招呼，走了。

程斐然上电梯，没有直下底楼，而是按了半中半腰的十二楼。这层楼和楼上完全两个世界，有一间画廊和两个咖啡厅，还有个中古奢侈品店。走廊尽头，一片光，有个大露台，刚好可以看见滨江路对岸的高楼，错落有致的水泥房建在山上，穿行的轻轨从其中划过。旁边有家不知道做什么的工作室，一直在放周杰伦的新歌，程斐然居然一句也不会唱。

她穿过露台，绕到背后半面楼，看着logo墙上刚换新的“渝城啤酒”四个字，敲了敲玻璃门。前台出来，问程斐然找哪个，程斐然才注意到前台小姑娘换了，只对她说找钟盼扬。没一会儿，跟着前台走出来一个高挑的女生，和程斐然比起来，脸要圆润许多，有点婴儿肥，浓眉大眼，显得不易亲近，一身职业装，推门出来，问：“今天你恁个早就下桌了？”

程斐然说：“先不说这个，你帮我搞两箱渝城老啤酒，记账上，回头给你。”

钟盼扬疑惑道：“你不是只喝红酒吗？换口味了啊？”

程斐然说：“我妈啊，最近看上一个叔叔，就喜欢你们家的啤酒，喝了几十年了，改了口味包装后，他喝不惯。那天念叨了一句，我就记下来了，老啤酒现在外面彻底买不到，我晓得你们有存货，才问你的。今天陪我妈去跟那个叔叔吃饭，干脆带过去算了。”

钟盼扬挑眉看了程斐然一眼，“你妈每次搞不定男人都要找你，我有时候都在想，到底哪个是女儿，哪个是妈？”她边说边拿手机查了下仓库数据，“我去仓库给你找一下，你自己搬得动啊？”

“不是有侯一帆嘛。”程斐然从小包里拿出一支口红，对着玻璃门旁边的铜板照着涂了涂，钟盼扬突然扯了扯她，说：“欸，去露台那边，给你说个事。”

“去露台做啥，重庆这个天，热死了，我墨镜也忘带了。旁边不是有个咖啡店吗，去里面说嘛。”程斐然指了指走廊尽头那家生意一般的咖啡店。钟盼扬说也行，让她等下，进去和前台交代了几句，出来说：“库房还有几箱，等下侯一帆来一起拖走吧。”程斐然说：“要得，但是我送礼还是一次一次送，我妈也好和那个叔叔多接触几次。”

两人进店，要了两杯冰美式，刚坐下，钟盼扬便开口说：“最近陈松出了点事。”陈松是钟盼扬的前夫，程斐然原本就来往得少，当初他们俩结婚的时候，程斐然就觉得他们不是一路人，后来果真应了她的想法，陈松出去找小姐的转账记录被钟盼扬抓包，第二天钟盼扬就让他净身出户了。只听钟盼扬继续讲：“本来他现在的事情和我也没啥关系了，说起也觉得很扯。”见钟盼扬欲言又止，程斐然说：“不想说就不说嘛，我也没有很想听。”钟盼扬还是忍不住道：“他本来要结婚了，结果发现那个女的是小三。”程斐然突然有了兴趣，问：“啷个回事啊？”

钟盼扬搅了搅咖啡，用一种客观的语调说：“陈松这个人你晓得的，花头多，心又不安分。离婚过后，听说他和一个大学生在一起，比别个大了七八岁，耍得开心。谈的时候又对一个少妇有想法，好像是手机交友认识的。总之踏两条船，后来应付不过来，他就和大学生分手了，和少妇也就偶尔来往。钟头和他走得近，这些都是钟头悄悄和我说的。”钟头全名钟同，日常都当“钟头”来叫，是两人婚后的共友。“最近这一个很离奇，说是在健身房遇到的女教练，身材很好，人也有趣，和他特别聊得来。有一天晚上，陈松在家准备睡觉，突然有人敲门，他以为是外卖，结果打开门，是女教练站在门口，大冬天的，一身长款羽绒服，脸冻僵了。陈松问她啷个来了，她二话不说，就拉开羽绒服拉链。你猜怎么的？里面一丝不挂。”

“哎哟，这女的厉害。”程斐然笑着也喝了一口咖啡。

“我也是这么说。钟头讲，女教练非要进屋，说家里钥匙忘带了，陈松就让她进去了。原本想睡觉，结果陈松被这么一刺激，反而清醒了，想到大部分时候都是他去勾搭别人，突然有人主动出击，他反倒是蒙了。那女的说陈松家里冷，想去洗个热水澡，陈松给她开了水，找了条毛巾，结果那个女教练去洗澡的时候，陈松站在门口紧张得不行，实在不晓得她啥动机啊，害怕。然后等女教练洗到一半，说水不热了，让陈松进去看看，结果叫了半天没人，出来看，陈松不在了。”

“他去哪儿了？”

“吓跑了啊。”说完，两个人哈哈大笑起来，钟盼扬接着说道，“过了一个多小时，陈松回来了，想着女教练知趣肯定走了，结果你猜又怎么的？”

“莫卖关子啊。”程斐然一下起劲儿了，连着拍了拍钟盼扬的手臂。

“那个女教练又叫了一个女朋友过来，两个人坐在沙发上聊天，等陈松。”

“吓死了。”程斐然笑癫了，“这个女的也太牛╳了。”

“看着陈松这么正经，女教练也不卖弄风骚了，说是女朋友来接她，过去借宿，感谢陈松这么晚收留她。刚要走吧，陈松又舍不得她走了，但是当着第三者的面又不好说，只能摸着头说不客气。后来女教练真走了，陈松彻底没了睡意，还是忍不住给那女教练发信息了。”

“这个简直可以写进都市男女求偶教程里。”程斐然看了看手机时间，连忙问，“后来呢？”

“陈松这是第一次遇到对手了，越是拿捏不准的，他越是深陷其中。后来女教练就和他交往了啊，没多久就带她去见了家长。一切看起来顺理成章吧？结果这女教练偏偏不承认他们的男女朋友关系，更别说谈婚论嫁了，就这样吊着。开始是陈松想见她了给她发信息，她过来。后来变成了她想见陈松，给陈松发信息，陈松过去。她要没空，十天半个月不理陈松的。结果陈松更急了啊，心里想说，要不然就再结一次婚吧。想法说给对方听了，对方只是笑，谁管你啊，一口一个小弟弟叫得陈松一点面子没有。”钟盼扬喘了口气，接着说，“前几天，陈松喝多了，说要见她，她没回信息，陈松就直接去她家找她了。谁晓得，开门的是个男的，比陈松起码大二十岁吧，裸着半身穿着短裤。陈松一下知道怎么回事了啊，转身就走。结果女教练立马打电话过来，说不是他想的那样，哭天抢地要解释。陈松不听，女教练当场吞了一瓶安眠药。结果那个情夫给陈松打电话，陈松又急急忙忙跑过去，跟那男的一起把女教练送医院去，滑稽不滑稽？急救车上，两个男的，大眼瞪小眼，谁也不说话，医生问道谁是家属，结果两个也都不敢搭话，你说荒谬不？”

“所以那女的是小三？”

“那女的是小三，陈松就成了小三的小三。等女教练醒了，和陈松说，她和那个有妇之夫在一起七八年了，舍不得的。见到陈松了嘛，也是舍不得的。都是舍不得，都喜欢。”钟盼扬边说边翻了个白眼，程斐然笑道：“现在有些大城市流行这种三口之家，陈松不是一直想去上海吗，他应该能接受这种吧？”

“我只想说，他也有今天。大半夜的，给我发了七八百字的信息，说怎么也想不到自己会遇到这种荒唐事，也不知道和谁说，就只能告诉我，我一句也没回。”

“当然不回！不过话说回来，男人嘛就是这样，只能接受自己三妻四妾，就不许女的有三夫六婿，霸道得要死。每天呼吁什么男女平等，都是假的，自己真的吃了亏，都不会感同身受觉得女人委屈，只觉得女人坏，不反省自己蠢。”这时，侯一帆电话打过来，程斐然想着说他估计到楼下了。钟盼扬说去拿库房钥匙，让程斐然他俩去库房等她。

程斐然趿着高跟鞋啪嗒啪嗒下楼，侯一帆的车已经等在那里了。程斐然刚要走过去，突然一下被抱起来，吓得她差点大叫，转过头来，看见侯一帆贴着她的脸笑，程斐然拿起皮包一下拍了上去，“神经啊，吓死我了，是不是想死？”

侯一帆嘟着嘴，说：“那你可以不要穿这么好看啊。”程斐然站定，甩了下头发，说：“莫和我打哈哈，我让你帮我带的东西你带过来了没？”侯一帆问：“啥子东西啊？”程斐然假装凶狠地说：“莫给我装，快点哦。”

侯一帆开车门，把一块上海牌的老怀表递给程斐然，程斐然打开盒子，对着手机里的照片对比了下，对了对时间，又听了下声响，喜笑颜开，说：“还是你靠谱。”说着，她在侯一帆的脸上捏了一把。侯一帆不解道：“现在哪有人还要戴上海牌手表啊。”程斐然说：“是怀表，哎呀，他们60年代的人有情怀，你又不懂。”程斐然记得老妈喜欢的那个叔叔说自己家里的怀表坏了，是他刚上班的时候第一次评职称，领导送他的，有纪念价值。正巧侯一帆最近去上海出差，程斐然让他去找找，真的是把上海都翻遍了，后来找了个当地爷叔，四处问，才问到还有当时库存的一些。

程斐然拉着侯一帆上仓库，钟盼扬交代，一共五箱，也没有多的了。侯一帆看了一眼程斐然，问：“这么多啊？”程斐然说：“哪里多啊，物以稀为贵，本来就没多少库存了。”侯一帆心里无语，嘴上调侃道：“又不是茅台。”程斐然轻推了他一下：“废话多。”侯一帆脱了上衣，就显得单薄了，但毕竟年轻，上下三四次，不怎么喘气。钟盼扬见侯一帆得劲搬运，碰碰程斐然手肘，说：“他最近还在打游戏啊？”程斐然点头，说：“好像要代表重庆队去比赛，我搞不懂，打游戏现在也可以赚钱了。”钟盼扬说：“还是可以，至少涛涛和他合得来，他对涛涛也好。”程斐然摇头，“就是太合得来了，我才怕涛涛从小就被带着打游戏，娃儿还是少打点游戏好。”钟盼扬说：“小侯有分寸。”程斐然说：“不见得，他还是小，我现在相当于带两个娃儿。”钟盼扬揶揄一句：“明明是大娃儿带小娃儿，管你啥子事？”程斐然笑着说：“哎呀，你不管我嘛。”钟盼扬忍不住问了句：“琛哥啊，最近怎么样？”程斐然顿了顿，“他啊……”

来不及多说，程斐然和钟盼扬的手机同时响了，摸出一看，群里方晓棠发来一条语音：“你们俩哪个在国际楼啊？烦死了，遇到个麻烦客人，神经病一样的，现在警察都来了。”两人面面相觑，侯一帆刚好上楼搬最后一箱，程斐然说：“我们上楼有点事，你好了在车里等我下。”

02

国际楼二十三层，其中三间是方晓棠开的民宿。楼下还有四间，分别在七、九、十二和二十楼。全部看江景，吹江风，落地玻璃窗，外面高楼林立，照片打上四个字——重庆森林。有电影感，用港式滤镜，学王家卫，网红最爱打卡地。重庆旅游旺季，几乎爆满。本地人看不上，外地人却特别喜欢，国际楼这种鱼龙混杂的地方，一般人不见得上来。当初方晓棠看到商机，用最便宜的价格租了这七间，花了点钱装修，欧式、法式、日式、地中海、性冷淡，全部做成高端模样，大多时间预约不到。

程斐然和钟盼扬刚出电梯，就有两个警察站在门口，远远听见一个女人在叫嚣，走过去，方晓棠站在大门口一脸惆怅，女人喊：“啷个不可以调监控啊，现在是人口失踪，你们管不管嘛？”

见两人来，方晓棠如见救星。只见方晓棠头发裹成丸子头，戴着黑框大眼镜，衣服松垮，水洗牛仔裤，但也得体不突兀。

程斐然问怎么回事，方晓棠绕过来，说：“她老公前两天订了这间房，结果他老婆说他失踪了，找不到人，不晓得怎么有我电话，要我开门。我当然要保护顾客隐私吧，不肯，她就报警了，叫警察来开门，一大早把我喊醒，神经病吧。”程斐然看那女人气势汹汹，不像好惹的，又问一句：“那人找到了吗？”方晓棠摇头，“找不到啊，开了门，发现里面空空如也，一个人都没有，见鬼了。”钟盼扬说：“那和你有啥关系啊，没人就说明不在呗。”

这时那女的又闹起来，指着警察说：“调监控啊，我老公无故失踪，我没资格调查？”

“女同志，你还是要冷静一点，这个房子太老了，不是每层楼都有监控哦，而且，你这个属于家事，我们也没有权力来管。一般没有发生重大事件，我们也不能擅自调监控。”其中一位稍胖的警察说道。

“我现在报失踪，你管不管嘛，不要和我说这些哦。”女人死皮赖脸指着警察吼，转身又冲着方晓棠说，“你也是，喊你开门也拖拖拉拉的，鬼晓得你是不是故意的，我都怀疑你和我老公有问题。”

这下把方晓棠激怒了，说：“关我什么事啊，自己管不住老公，还要怪到别个身上。我打开门做生意，未必还要把每个客人祖坟挖一遍调查清楚唛？”

钟盼扬站出来，横在中间，冷静地说：“楼道监控查不到，电梯监控总有，你也不要在这里闹，报失踪，必须满足24小时，从你老公住进来到现在都没有超过一天，你报也报不上。你心情我可以理解，但是你诽谤我们一样可以告的，警察同志不一定要应和你无礼的要求，但是正好可以给我们当人证，大不了法庭上见呗。”

钟盼扬倒是把女人威慑住了，她一下转了口风，开始哭闹：“哎呀，我不管，我现在就要找人，我未必担心我老公也有错嘛，找不到人，我反正不得走。”

程斐然伸手拿起手机，对着女人录视频，女人一慌，跳起来，说：“你在录啥子？给我关了！”程斐然才不理会，自顾自地录，说：“录下来发网上大家帮你一起找老公啊，好可怜嘛。”女人过来抢手机，彻底撒泼，指着喊：“你们欺负我嘛，我就是不走了！”

方晓棠也不管她，说：“你不走啷个得行啊，你老公只订了一个晚上，我下午还要找孃孃过来做清洁，晚上还有其他客人来，哪个管你哦。”

双方僵持，警察为难，后来高个儿警察说还是去调监控嘛，然后带着女人去，查了半天，才在模糊影像里找到一个人头，她说是她老公。只是身边跟的倒不是别的女人，是个男的，女人又仔细看了看，是她老公新带的徒弟，进了电梯，后来就没看见出了。第二天一大早，两人下楼去了，再没有回来过。女人的脸红了又白，白了又黑，最后电话打通了，老公接的。女人破口大骂，老公在那头又挂了，挂前最后一句，说是心烦，工作压力大，家里压力也大，索性关机一天，找徒弟娃儿来喝酒，不问世事。女人不信，男人说，爱信不信。最后女人大哭收场。

忙活完，三人进屋，方晓棠忍不住吐槽一句：“现在真的啥子人都有。”她一边检查房间里的东西，一边对着二人说：“不过，这还算好，我遇到过更奇葩的客人，退房走后，家具全部给我移了位置，床单被套扯得乱七八糟，像在做法，后来喊孃孃全部给我换了，花了不少钱。”

“喊你开这么多家，累吧。”程斐然吸了一口电子烟，看了下手表时间，说，“我也要走了，侯一帆还在下面等到的。”方晓棠问：“又去哪儿约会嘛？”程斐然说：“约个鬼，我妈相亲啊，五十多了要追求真爱，我不去，又要哭天抢地的，见过这种妈不嘛？”方晓棠立马笑了：“孃孃真的是，好羡慕哦，真想和她一样五十岁了还能相信爱情。”

从江北往渝中走，过了渝澳大桥往上清寺拐，老城区，路不好走，程斐然偏要自己开车，原本是要先去接老妈，突然换了主意，侯一帆看风景不对，问：“往哪儿开哦？”这时儿子涛涛打视频过来，程斐然把手机丢给侯一帆，侯一帆接通视频，把手机镜头调转到程斐然那边，程斐然不看镜头说：“妈妈在开车，你先和一帆叔叔聊。”侯一帆笑着接话：“干啥子啊涛涛，吃饭没有嘛？”涛涛把脸贴在镜头上，问：“妈妈，我要的那个乐高，你帮我买了没有嘛？”程斐然看红灯，说：“买了买了，回头我喊你爸爸给你带过来，或者这周你过来的时候给你。”涛涛笑了，说：“妈妈最好了，奶奶喊我睡午觉了，我不和你说了。”

挂了电话，侯一帆盯了程斐然一眼，问：“你啥时候给涛涛买的？”程斐然面色平静，“我现在就是开车去买啊。”侯一帆不信，“你这个临时抱佛脚也是厉害。”程斐然踩了油门，往右一拐，上坡，左转，一下停了，然后说：“我妈那天闻到我身上味道，死活要我这瓶香水，叫我今天给她拿过去，那瓶是限量版的，我怎么可能给她，进去买瓶差不多味道的得了。顺道把乐高买了。”侯一帆下车，嘟哝了一句：“看来你儿子还是没你妈重要。”

“谁说的，都重要，但是都不如我自己重要。”程斐然锁了车，径直走了进去。

服务员拿了两瓶香水，一瓶240，一瓶380，程斐然左右闻了下，240的味道更像，但还是买了380的。侯一帆搞不懂，程斐然说：“香水还是买贵一点的好，便宜的，像是工业酒精兑的，吸到鼻子里不好。”

付完款，程斐然让侯一帆拎着，刚走两步，要往乐高店去，突然刹了脚，一把拉过侯一帆往电梯那边躲。侯一帆问：“又啷个了嘛？”程斐然指了指对面那家日料店，说：“那不是李叔叔的嘛。”侯一帆看过去，确实是程斐然妈妈喜欢的那个李叔叔，只是他旁边多了一个女人，看起来比斐然妈年轻不止十岁，挽着李叔叔的手在聊天。侯一帆问：“是不是李叔叔的女儿回来了？”程斐然反驳道：“他没得女儿，只有一个儿。”程斐然也不敢妄下定论，伸手要用手机拍下来，那女人就贴到了李叔叔身上，刚好拍下这一幕。侯一帆问：“等下还要去和他吃饭，好尴尬。”说着李叔叔又要朝他们这边走过来，侯一帆和程斐然只好立马背过身去，手里的香水晃荡了两下，服务员正好从柜台拿着单据过来，叫了两人一声，好在李叔叔注意力全在那个女人身上，没有看到他们，才躲过一劫。

“你打算怎么办啊？”回程的路上换了侯一帆开车，程斐然望着那瓶香水沉思了半天，想到还专程让侯一帆跑去上海买那块怀表，简直亏到唐家沱。但是直接和老妈说，她会听吗？这女人是典型的不疯魔不成活，可能知道了小三的存在，更是要奋发图强把李叔叔抢过来。

十年前，父母离婚，老妈不服气，声声冲着老爸说，看到嘛，和你分开了，我才会越来越精彩！为了和老爸赌气，十年来，见人，相亲，谈朋友，攀高枝，就算分手，也非要占个上风。在保养这件事上，用钱越来越多，像是要让那些放弃了她的男人个个后悔，但话说回来，以老妈的年龄和手段，不指定能压对方一筹，说不定到最后赔了夫人又折兵。这事，不能直说，但又不能不说，总不能吃了哑巴亏，把自己妈往火坑里推，到时候东窗事发，老妈那颗玻璃心，指不定又一哭二闹三上吊了。之前有两次被分手，她就这样闹过，最后警车、救护车、消防车都来了，就差新闻头条没有她刘女士的脸了。

思来想去，找不到办法，眼看车就要开到老妈楼下了，程斐然打开手机，把那张照片发到了闺蜜群里。钟盼扬冷静，方晓棠勇猛，只能托她们出出主意。程斐然长话短说，大致讲了情况，群里却沉默不语，不知道两个人是不是现在手头正有事。

“上去吗？”侯一帆一停车，已经到老妈楼下了。

程斐然看着群里还是死水一摊，无奈道：“走嘛。”她只好拎着那瓶香水往楼上去，刚开门，就见刘女士一身金黄，头发刚刚烫过了，还故意没有烫中年妇女的那种翻卷，只有前额和发尾做了处理，看起来十足年轻。眉毛修得美，口红也是淡雅的颜色，别致，不夸张，要是和女儿站在镜子前一比，确实像姐妹。

看见程斐然和侯一帆站在门口，她却先招呼了侯一帆，声音嘤嘤呀呀，不像一般的重庆女人说话，“小侯来了啊！”程斐然瞥了老妈一眼，老妈却像没看到似的，只顾着给侯一帆拿拖鞋。侯一帆冲着程斐然露出一个得意笑容，接过那双鞋。程斐然只得自己开了柜子，从里面拿了一双穿上，走进去，把纸袋递给老妈，老妈才像是回过神来注意到女儿来了，问了句：“买的啥子啊？”程斐然说：“香水。”老妈坐在沙发上拆了盒子，随便喷了两下，轻轻嗅了嗅，微微皱眉道：“不是上次你那个味的嘛？”

程斐然指示侯一帆坐过去一点，然后说：“这个贵些。”

“好多钱啊？”老妈问。

“680一瓶。”程斐然在老妈面前说谎说惯了，眼睛也不眨一下。

“你那瓶啊？”老妈一边左右看了看包装，一边问道。

“我那瓶没得卖的了啊，断货了。”

“那是好多钱嘛？不说，肯定比这瓶贵啊，你把你那瓶给我就是了啊，还要单独买一瓶，浪费钱。”老妈扭扭捏捏地起来，把香水拿到卧室去，出来的时候，对着侯一帆笑了笑，然后假装生气地指着程斐然说：“看嘛，小气得很，我养她，从小到大花了好多钱哦，老了讨瓶香水都讨不到。”侯一帆不好说啥，程斐然却有点不耐烦了：“我那瓶要用完了啊，给你你又要嫌弃，反正正反都是你说。”

老妈不理会，对着镜子稍微整理了下衣服，说：“走嘛，你李叔叔刚刚都发了两道信息来了。”程斐然正要开口，手机突然震动起来，群里钟盼扬先是发了个省略号，再然后单独把挽着李叔叔手的那个女的放大截图下来，说：“这个女的我认得到啊。”程斐然怕老妈看见，起身说：“我上个厕所。”老妈忍不住牢骚：“尽是这样，出门前过场多。”

程斐然躲进洗手间，快速打字，“你认识？”很快钟盼扬就回道：“她就是那个女教练啊！”程斐然一惊，方晓棠也像“活过来”一样，追问了一句：“啥子女教练，你们在讲啥子哦？”钟盼扬来不及和方晓棠赘述陈松的那段香艳情事，只说：“是她，你等下。”

说着，一张照片发过来，陈松和那个女人的合照，跟李叔叔这位果然是同一个人。

程斐然一方面不得不感叹世界之小，一方面又忍不住吐槽这些一丘之貉的男人，最后全都化为了对女教练的佩服。程斐然忍不住问：“陈松那天撞见的，不会就是李叔叔吧？”钟盼扬说：“不晓得啊。”程斐然不觉脑补了那天晚上发生的那出大戏，大概是各色人物都找到了具体的形象，一下子比钟盼扬讲述的时候更震撼了一些。

方晓棠才理顺人物关系，惊叹道：“这李叔叔身体好嘛，这个岁数了还要去健身，今夜不设防啊！那你打算告诉孃孃不啊？”

程斐然瞬间心里有了主意，收起手机，按键冲水，开门出去。两人不知道在说什么笑话，逗得侯一帆哈哈大笑。老妈也跟着捂嘴笑起来，瞧见程斐然出来了，轻轻拍了下侯一帆，说：“走了走了，上个厕所上这么久，少喝点水嘛。”程斐然心想，这个时候了，你还笑得出来，到时候看你哭都来不及，但终究一句话都没说。口袋里的手机还在震动，程斐然按着不动，跟着老妈下楼。侯一帆自觉坐到驾驶位，老妈偏偏把程斐然坐的副驾驶抢了，还直说：“大小姐你坐后排嘛，让你妈我兜兜风感受一下。”程斐然不好说什么，只能往后排坐下。

车开起来，老妈把车窗降下来，然后朝着侯一帆笑道：“刚刚说到哪里了啊？”侯一帆想了想，说：“说到那个外卖小哥要加你微信。”老妈笑盈盈接道：“对头，那个外卖小哥说我长得像他姐姐。那个死娃儿，我说我女儿都比他大了，怎么可能像他姐姐。他说，真的啊，简直就是他姐姐，后来说要请我吃饭，我啷个可能和他吃饭啊，简直不像话。”程斐然不觉插了一句：“现在这种诈骗犯最喜欢瞄准你这种孤寡空房老太太了，你最好小心点。”老妈假装没听见，继续说：“最后你们肯定都想不到，他说了啥子。”

侯一帆好奇地问：“说了啥子？”

老妈欲盖弥彰地笑了笑，说：“他说看到我点了份麻婆豆腐，平时最喜欢吃，特别是这家。我听他这么一说，立马把门关了，回头给了他一个差评。大小姐你以为我不懂啊，麻婆豆腐是用老豆腐做的。怎么，老豆腐也是他能吃的啊。”

老妈说完，侯一帆立马笑癫了，程斐然只觉害臊，老妈过了今年就五十五了，一点当妈子的样子都没有，平时她怎么疯也就算了，在女儿男朋友面前也一点不收敛。

03

李叔叔在珮姐老火锅订了个包厢。进门口一阵喷香，上下飘着油烟气，到处坐的人吆喝连天，人挤人，汗流浃背，像是空调一点作用不起，只有开冰啤酒降温。老妈挽着程斐然的手，高跟鞋一顿一顿的，生怕弄脏。侯一帆在后面拎了几瓶啤酒，刚上楼，李叔叔已经在那里等了。程斐然注意到，他还专程回去换了一身衣服，恐怕是担心老妈鼻子灵，闻到另外女人的味道。如此一来，更像是此地无银了。

老妈低眉顺眼朝李叔叔笑了笑，像是熟人又像不熟，招呼介绍道：“我女儿，程斐然，你见过的。这是她对象，小侯。”李叔叔礼貌地点点头，说：“坐坐坐，你们看看点点啥子，我刚刚叫了毛肚和鸭肠，腰花要不要？”老妈娇滴滴地说：“我不吃内脏的嘛。”李叔叔立马道：“对啊，看我这记性，要一盘鲜牛肉嘛。”程斐然看着李叔叔，实属道貌岸然。上楼前侯一帆按程斐然说的，不必拿一箱了，给几瓶算了，肚子里全是气。果不其然，李叔叔看到那几瓶老渝城啤酒，像是看到自己当年的老同学一样亲，“哎呀，哪里搞的啊？没得卖的了的嘛？”

程斐然看了老妈一眼，笑道：“我妈和我说你喜欢喝老渝城，专门喊我找朋友买的。”

“哎呀，小刘，用心了。”李叔叔带着90年代老干部的关照口吻，一个“小”字就叫得老妈心花怒放的，“哎呀，哪里嘛，你喜欢喝的嘛。”刘女士在桌下拍着女儿的手，面露桃花地说，紧着瞄了程斐然一眼。她当然懂是什么意思，那块怀表是刘女士特地叮嘱她买的，但想到下午那一幕，她又实在不想把表拿出来了。凭什么啊？老妈又在桌下轻轻踢了她一脚，眼看母女俩沉默，李叔叔问：“啷个啊，不好吃吗？”程斐然摆摆手，说：“不是不是，我妈其实今天给叔叔带了一份礼物，又不好意思给你。”刘女士戳戳她手肘，说：“去拿噻。”李叔叔反倒说：“先吃嘛，先吃。”刘女士不高兴，责备道：“在和你说话啊。”程斐然心想，你要找对象，什么都要托我，自己怎么不想办法，但到底什么都没说，只起身道：“我现在去拿。”

程斐然翻了个白眼，下楼把表拿上来，递给刘女士。刘女士在桌下简单打开看了看，成色好，不便宜，一下喜笑颜开，拿上桌面，给李叔叔。“你看看，喜不喜欢？”李叔叔接过来，打开，上海牌老怀表，不好找，和老渝城啤酒一样有诚意，心花怒放，笑得合不拢嘴。

程斐然心有不爽，打开手机，群里已经偃旗息鼓，信息却有上百条，程斐然翻开陈松那张照片，灵机一动，左右叹气。刘女士问：“又啷个了嘛？”程斐然扬起手机，凑到老妈面前，说：“陈松啊，扬扬的前夫，最近勾搭了个女教练，我不晓得现在这些男的喜欢她啥子，丰乳肥臀吗？”刘女士脸色不好看，说：“当着叔叔面说些啥子话？”程斐然说：“哎呀，失礼了，但是我真的不晓得啊，她长得也不好看，就是前凸后翘一点，叔叔，同为男人，你来评价一下嘛。”程斐然把手机拿到李叔叔面前，李叔叔原本还在琢磨那块怀表，面前突然出现一张照片，心一紧，嘴一撇，眉头紧锁，一下慌乱，咕咚一声，怀表没拿稳，落进红汤里，溅起一阵油星子，全部溅在刘女士的新衣服上。

“哎呀！”刘女士先叫了出来，赶紧扯两张纸擦衣服。接着李叔叔才反应过来，也跟着叫：“遭了，表啊！服务员！服务员！”伸手拿起漏勺开始捞怀表，又一阵慌乱。侯一帆和程斐然纷纷起身，服务员急着赶过来，李叔叔说：“我表落进去了！”他手又抖，死活捞不起来。刘女士只咂嘴，这件衣服是她昨天才买的，真丝，不好洗，起身往洗手间跑。服务员左捞右捞，终于捞起来了，李叔叔赶紧拿纸巾擦，打开表盖，油已经浸进去了，李叔叔心疼得不行。程斐然看他惊慌失措，心里却在窃喜，嘴上还是说：“哎呀，没事，叔叔，一块表而已。”李叔叔不说话，拎着表摇了摇，看看还能不能滴出油来。侯一帆朝程斐然望一眼，程斐然不接，说：“我去看下我妈。”

衣服是洗不干净了，表也基本等于废了，这场火锅吃得所有人都不安逸。李叔叔悻悻然结了账，一路和刘女士道歉：“小刘啊，不好意思，你衣服弄脏了，我回头买一件新的给你送过来。”刘女士也不好矫情，说：“不用了不用了，只是那块表浪费了。”李叔叔本来说送他们多走一段路，当下实属狼狈，刘女士连忙说，车就在前面，不送了嘛。

上了车，老妈坐在后座，憋了一肚子气，半句话不说。程斐然不看她，只顾开自己的车。侯一帆感受到强大的低气压，程斐然伸手拍了拍侯一帆手背，说：“你先回去等我。”侯一帆朝程斐然看了一眼，程斐然也不看他，侯一帆只好点点头。路上靠边，把他放下，程斐然顺道嘱咐了句：“帮我买桶方便面，刚刚没吃饱。”侯一帆才走，刘女士立马开腔，直直骂道：“程斐然，你今天啥子意思？”程斐然假装听不懂，问：“我又啷个了嘛？”

刘女士气愤地把外套丢到一边，说：“你少给我装，刚刚你以为我看不出来你是故意的啊？”

“我又故意啥子了嘛？你这人说话尽是不清不楚的，我好心给你买表，给你扛啤酒，你怎么不说我一声好啊？”程斐然一脚踩下油门，车往前面冲了一截。刘女士差点撞到头。

“你想把我甩出去是不是？！”刘女士扯着喉咙讲，“好好吃个饭，你说啥子陈松，啥子女教练。喊你准备礼物，也是催三叫四才去拿，你是对哪个有意见嘛？你是不是和你那个死鬼老汉一样，就是想看到我出丑，孤独终老嘛！”

“哪个又想你孤独终老了嘛！”

“程斐然，有些账我没和你算，你自己心里有点数。你不要以为我不晓得，你现在肯听我话，帮我办事，根本是你问心有愧，要不是因为张琛骗了我几十万走，你能管你妈死活，我才不信！”

“哪个骗你了？！”程斐然终于忍不住了，“我就晓得你心里一直惦记这件事，平常见到我，正眼都不看我一眼。张琛家里做生意，拉投资，是你自己屁颠屁颠地跑过去要投钱，七十万。我都和你说了不要投，你自己不信，后来打水漂，全部怪到我头上。你喊我和他假离婚，先把财产保住，假离婚，假离婚，离到后来，真离了，你开心了噻？好不容易保了套房子回来，你还要我卖了把钱还给你，有你这样当妈的吗？”

刘女士冷笑道：“呵，是，是我做错了，我当初投资是为了啥子哦，你在你婆家分到半点好处没有吗？我要不投资给你占点股份，你以为你在张琛家里有啥子话语权，每天还不是被当成保姆打整！”

“你这会儿又说是为了我好了，张琛家厂子倒的时候，你怎么不过来说为我好啊？每天急匆匆给我打电话，喊我找张琛要钱，上班打，下班打，晚上睡觉也打，你说你精神崩溃了，怎么不考虑下你女儿我当时的感受啊，个个欠债的跑到家里来要钱，我睡觉都在做噩梦，你安慰过我一句没有吗？”

刘女士不说话了，程斐然也收声了。深夜的道路上，来往车辆呼啸而过，末了，刘女士叹了口气，说：“算了嘛，你前面靠边把我放下来，手表好多钱，回头我转给你。”

程斐然在前面的拐道停了车，刘女士开门下去，转了2000块给程斐然。程斐然望着她，说：“我要你的钱干啥子嘛！”刘女士根本不想多看程斐然一眼，讲：“从小你给我说，你的钱是你的钱，我的钱是我的钱，不得要你半分！”说完，刘女士朝前走，伸手招了一辆出租车，开门坐了进去。

程斐然只觉得太阳穴往上牵着整个头痛，她拿出电子烟，深深地吸了口气。九八年还是九九年，程斐然生日，家里请客，饭吃到一半，刘女士让程斐然给叔叔孃孃表演一段电子琴。程斐然不想去，刘女士觉得没面子，叔叔孃孃都说算了，但刘女士非要，把电子琴抬出来，插上电，说她刚学会贝多芬。碍于刘女士面子，程斐然随便弹了一小段。刘女士一直边笑边说，哎呀，昨天她自己弹还弹得好些，今天当着你们面又害羞弹不好了。程斐然的爸爸走出来，说，不要弹了嘛，饭都冷了，娃儿生日的嘛。刘女士白了眼，不高兴，电子琴也不收，说程斐然最近要去学画画，老师说她有天赋。程斐然不理会，自己埋头吃饭。同事叔叔说，好啊，琴棋书画都来一遍，以后是个人才。

吃完饭，爸爸把蛋糕拿出来，刘女士翻了两下，突然说，蜡烛找不到了，要不然就不点了吧，小娃儿过生日，就是个过场。叔叔孃孃不好说话的，斐然爸爸说，还是要点，去楼下再买一盒上来就是，二话不说下楼了。刘女士拍拍程斐然，让她跟着爸爸去。

当时，程斐然站在门口，躲在门缝后面往里看，刘女士进屋拿了四百块钱出来，塞回给叔叔孃孃，说：“陈哥，邓姐，钱你们拿回去，家里头也不缺什么，娃儿过生哪里要得到这么多钱嘛。”陈叔叔和邓孃孃说：“拿到嘛，给娃儿买点玩具啊吃的啊。”刘女士说：“真的不用，我这次评职称还要你们多多帮忙的嘛。”程斐然站在门口生气，蜡烛也不想要了，冲进屋里来，一把把钱抓过来，说：“这是我的钱！”刘女士吓到，问：“你不是和爸爸去买蜡烛了的嘛。”她伸手要把钱抢过来，程斐然死死拽着。叔叔孃孃看到好笑，说：“哎呀，给娃儿嘛。”刘女士气也来了，说：“小娃儿拿钱做啥子哦！”说完又朝叔叔孃孃赔笑道：“哎呀，死不懂事。”母女俩一抢一拽，钱一下撕烂了，整个屋子瞬间鸦雀无声。程斐然朝着刘女士叫道：“这是我的钱，又不是你的钱！”说完哇哇大哭，刘女士一脸尴尬，赶紧把撕烂的钱捡起来，和陈叔叔、邓孃孃赔不是。

斐然爸爸回来的时候，叔叔孃孃已经走了，程斐然自己关在屋子里不出来。刘女士坐在沙发上面哭，她用胶把钱粘好，但还是能看出明显的缝隙。斐然爸看着问：“又啷个了啊？”刘女士立马起身，冲着女儿房间嚷：“你身上的肉都是我给你的，你现在给我说啥子你的我的！”程斐然不出来，刘女士回头瞪了斐然爸爸手里蜡烛一眼：“生日？过啥子生日？她啷个不想想，她的生日还是她妈我的母难日啊！点个屁蜡烛，不过了！”说着，刘女士把蛋糕直接扔进了垃圾桶里。

最后，蜡烛没吹成，蛋糕也没吃成，撕破又粘好的人民币就像是她和刘女士长期以来的关系，即使看起来再完好无缺，却始终带着裂痕。

程斐然下了车，打开后备厢，从里面拿出一瓶渝城啤酒，伸手在旁边的花坛柱子上拍开盖子，然后坐在后车盖上，喝了一口。重庆的晚风拂在程斐然的脸上，身上还残留着刚刚火锅油腻的味道，程斐然又想起外婆还在的时候，时常说：“吵嘛，吵嘛，母女两个硬是上辈子的仇人，我看你们这一辈子还要吵好久！”后来外婆走了，程斐然突然偃旗息鼓了，不吵也不烦了。大概是长大了，心宽了，也可能是刘女士老了，精力少了。

程斐然和张琛早恋那会儿，刘女士还专门跑到学校去找张琛谈心，说从小到大管不了程斐然，她爱喜欢哪个喜欢哪个，但是张琛必须要晓得一点，只要程斐然被欺负了，张琛绝对吃不了兜着走。张琛把这句原话告诉程斐然的时候，程斐然只觉得是张琛为了缓和她们母女关系自己编的。事实在多年后，程斐然更相信那句话是张琛为了哄她开心编出来的，特别是当她第一次把侯一帆带回家的时候，刘女士对侯一帆的喜欢程度远远超过了自己，还时常揶揄：“小侯怎么看得上你的啊，离婚还有娃儿，他想不通啊？”程斐然已经不想和她吵了，只说：“他怎么看上我的，我不晓得，反正你是没机会了，不仅离婚了，有娃儿，娃儿还有娃儿了，你自求多福嘛。”后来刘女士就把程斐然撵了出去。

两瓶啤酒喝完，程斐然给刘女士发了条信息问到家了吗，刘女士过了很久才回，到了。程斐然看看表，转眼又是深夜十一点了，她正准备叫代驾，突然看到张琛发来一条信息问，你和你妈又吵架了啊？程斐然还奇怪他怎么知道，顺手打电话过去，问：“涛涛睡了吗？”张琛“嗯”了一声，说：“啷个又吵架？”程斐然问：“哪个和你说的啊？”张琛说：“猴子给我说的。”他一贯叫侯一帆猴子。程斐然说：“没事了。”张琛像嗅到什么，问：“你又喝酒了啊？”明明隔着那么远，程斐然一句话，张琛就能听出她喝没喝酒。她昂了昂头，尽量让自己不要多想，张琛又说：“要不要我过来送你回去嘛？”程斐然说：“不了，我自己回去就是，又不远。”张琛接着说：“这个时间点，你喝了酒，不安全。”程斐然想说什么，“张琛……”但话到嘴边她又咽回去了，最后说：“最近有叔叔音讯没得啊？”张琛没说话，程斐然大概了解了，想挂电话，张琛突然说：“斐然，你好好照顾自己嘛，不要管我了。”

程斐然突然觉得眼睛有点胀，张琛再多说一句她都不能听了。挂了电话，程斐然盯着车牌看了很久，ZC259，提车的那天，张琛说：“你看我选的车牌，读读看。”程斐然说：“啥子嘛？”张琛说：“张琛爱我久啊！”程斐然只笑道：“土不土嘛！”说完两个人笑了很久。

程斐然擦了擦眼角，不知道自己什么时候莫名其妙地哭了。车里的音响连了歌，轻轻地唱：也不是无影踪，只是想你太浓，怎么会无时无刻把你梦……

本文摘编自

《当燃》

作者：周宏翔

出版社: 人民文学出版社

出版年: 2024-4

编辑 | 飞起来的各种东西

配图｜《花样年华》《从你的全世界路过》《疯狂的石头》《苏州河》

主编 | 魏冰心

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味