“老去这件事，实在太寂寞了”

“我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。”作家伊藤比吕美在随笔集《身后无遗物》中如此写道。

本书是她60岁以后，淡然地记录了她经历的生离死别和人生大小事。人总是在某些时刻瞬间老去的，在父母去世的时刻，在天天嫌弃的伴侣也离开了的时刻。而平静地记录这些时刻，也是一种对衰老和死亡的练习。

本文摘选自《身后无遗物》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

01

“希望身后无遗物”

我飞快地老了，前不久过了六十岁生日，现在身体松软下垂，脸和脖子满是皱纹，从前的吊梢眼变成了下垂眼，发际线全白。

几个月前，我开始练居合道，不习惯的动作让我伤了右肩，穿脱胸罩和开门关门都很费劲。还有，我总用右手单手打字，结果右手得了腱鞘炎，现在不听使唤，临时上场的左手和左腕也疼了起来。我要赶稿，连续伏案两个星期，腰也有了麻烦。

终于交完稿，我有点忘乎所以，明知腰在告急，还去狂跳了尊巴，于是膝盖跟着告急。直到前不久，我还是尊巴舞班里最活力四射的一个，现在蹦不起来，胳膊伸不直，关节咯吱生痛，骨质疏松。我不服气，同时也看清楚了：这就是现实。

更年期那几年挺好玩的。结束后有种重见天日的昂扬感。但我没料到，在更年期之后，“老”会以这种形式袭来，还将没完没了地持续下去。

啊，人生中出乎意料的事时常发生……

我恋爱，以为终于找到心上人，事情却不如意，心烦焦虑；婚后夫妻生活安稳下来，我发现我不再想做爱了；离婚的苦涩程度堪称意料之外；我深爱的孩子们进入青春期，出乎意料地向我露出凶猛的獠牙。

虽说意料之外的事繁多，但我都跌跌撞撞地走出来了。所以现在的老，我终归能走出来。但与以前不同，走出之后，迎面而来的将是死。

不过，就我这性格，肯定用不了几年，就能找到一个享受老去的活法。所以女汉们，在我找到之前，请先等一等。

我鲜明地记得母亲的衰老和死去。她先是瘫痪，在医院躺了四年半，还患了阿尔茨海默病。因为彻底卧床不起，所以还好说。她若是患病后在外面乱走，会更麻烦。如果人终将受到遗传基因的操纵，那么这就是我的将来。可能性非常大。

不过，这个将来是何时？反正不是现在。

同居的夫，今年八十七岁。

去年春天，我们俩去了一次伦敦。这次旅行好像把他累狠了，回来后他猛然老了，谁都能一眼看出，他在走一个长长的下坡。

以此为界，喜欢了一辈子的威士忌他不再喝了。夫对威士忌非常挑剔，只喝苏格兰艾莱岛出的一种名字像咒语的单麦威士忌。去年春天，我们打算在伦敦之后专程去一趟艾莱岛，看看他念叨了多年的威士忌酿酒厂。当我们终于到了那里时，他不再喝酒了。

性事在更早的阶段就没了。不过，看到夫对眼前的艾莱岛威士忌无动于衷时，我终于意识到，他放弃了自己的男人性。

话说回来，“死”这种事情，无论见证过多少次，都无法习惯。

母亲死前不久，我在熊本。那时母亲状况不好，我想回加利福尼亚自己的家也回不去，主治医生告诉我，母亲的状况安定下来了，我暂时回家也无妨。我刚回美国，母亲死了。而那时我根本没有想过母亲真的会死。

父亲死时也是这样。

在他死的前几日，主治医生说可能就在这几天了，我表情严肃地听医生讲，实际上脑子里空荡荡，什么也没想。然后在那天，父亲说他感觉不好，我送他去住院，自己返回家，写了即将结稿的稿子，之后返回医院，进病房不到十分钟，父亲死了。直到那个瞬间，我从未想过父亲真的会死。

狗死时也是这样。

狗渐渐老衰，大小便失禁，我耐心地看护了它。临终的几小时，它呼哧喘着粗气，因为它是狗啊，散步之前总是（因为期待着出去玩）呼哧喘着粗气，我以为它还能活，还不要紧，和平时一样，让它卧在我脚下。就在我写邮件的时候，刚才还响在耳边的狗的呼吸，倏尔静了下来。我知道狗总有一天会死，却没想到是此时。

夫死时可能也会这样吧。

可能直到夫不动弹了，凉了，我才能悟出，夫真的会死。

不过，最近夫衰老得太快，如疾风暴雨。钱的事，房子怎么办，死后的各种麻烦手续等，我不是没想过。别看我在这里一口一个“夫”，实际上我们没有办正式手续。

他倒是说过“我死了房子就是你的了，随便你怎么处理”。他是个艺术家，家里到处都是他的画。因为没有别的地方可放。房子就算想卖，也卖不掉。画要是卖掉倒是可以挣点钱，问题是轻易没人买。轻易没人买，说明偶尔还是有人买的，所以不能扔。

我嫌麻烦，过去曾想过，只要夫死了，第二天我就收拾行李回日本。可现在我的行李越来越多，收拾不过来……每次思考这个问题时，总是想到这里，我就头昏脑涨再也想不下去。还早呢！夫啊，会一直活着，到死为止。

死何时降临？不知道，没准儿永远不会降临。

最近我周围的几个女友都失去了丈夫。对我，她们都说了一模一样的话：他在世时，我快烦死他了；一旦他不在了，我就特别寂寞，特别特别寂寞。

母亲还活着时，离家长年住院，父亲孤独一人守着家，孤独一人等待着女儿回家看他，等啊等啊，就那么死了。父亲曾说过：“太寂寞了，太无聊了，如果我现在死了，鉴定书上的死因肯定是无聊。”

父亲的这种孤独，就是女友们的“特别寂寞”吧，我现在才意识到。

我做过美梦，夫要是不在了，烦人的事就消失了呀，我想几点睡觉，就几点睡觉，喜欢吃什么，就能吃什么了，多好啊。实际上他真的死了，我在这里一整天不和人说话，只和狗相伴活着。这也是遗传基因作怪吧，我切身感受到了父亲死前的孤独。

人也许能活到九十岁、一百岁，身体动不了，坐不了飞机，被社会遗忘，与友人来往得越来越少，陆续接到讣告，这个人不在了，那个人不在了。走不了路，跳不了尊巴，做不了饭，读不了书。然而依旧和别人一样，每天要度过二十四小时。

我觉得什么时候死都可以，但是不知道死何时降临。

也许每个人都想逃离这种苦，所以才有宗教。或者，才有阿尔茨海默病吧。有时我情不自禁地这么想。

母亲死后，我去医院收拾她的东西，用几个纸袋就全部装下了。母亲在病房生活了四年半，只拥有这么一点点东西。毛巾，牙刷，杯子，洗发水，纸尿裤。我忍不住为她喝彩。

我和母亲一直互不理解。在很多事情上，我不想变成她。不过这阵子，我慢慢能理解她了。

收拾她的东西时我想，如果能像她这样，身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。母亲之所以能这样，是性格和价值观决定的。我的性格和价值观，决定了我做不到。我肯定会攒无数东西，不舍得松手，直到死的那一刻，死后还要让女儿们费尽力气收拾。我很同情女儿们，不过，给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程。

面对我的遗物，女儿们或者收拾，或者扔掉，过程中她们会想起无数往事，会低声地交谈：

啊真的，我们给妈妈添了很多麻烦，你看，妈妈写了这件事，写了那件事，说了这种话，说了那种话呀。妈妈的性格和人生选择也给我们添了那么多麻烦，让我们活得很痛苦，不过妈妈保护了我们，拼命把我们养育成人，把我们当作珍宝，也是真的。

她们会想，一个女人不遗余力地活过，一往无前地死了。接下来轮到她们了。

她们会想着这些站起来，用力脚踩大地，放眼自己的人生。

她们一定会这样的，我相信。

02

特别想问他，走向死亡究竟是什么感觉

这几个星期，夫的身体状况出现了大变化。

四天前，我和两个女儿，三个人一齐用力，把动不了的夫拉拉拽拽弄上车，送到了急诊。我们把死沉的电动轮椅改成手动模式，用木板垫平家门口高低不平的地面，把夫弄到车前，抬了进去。

我开着车，夫沉默无声，或者说在昏昏沉沉地半睡。这阵子他一直这样。几星期来，无论在餐桌前还是在工作间里，他都低垂着头昏睡。以前他若是坐着打了瞌睡，会咒骂自己，现在没这个力气了。

吃完早饭，睡着了。吃完午饭，睡着了。吃完晚饭，睡着了。

我们之间说不了几句话，他呼吸急促，话声虚弱。

去急诊的路上，我想，夫就快死了呀。我想起父亲死去的那天，父亲就像夫现在这样，站不起身，呼吸困难，说不出话，终于同意去住院了（之前坚决拒绝住院），上了医院的迎送车，几小时后死了。所以我默默开着车，心想，夫会以这个状态死去吧。

这几年来，去医院的路我走了无数次，早习惯了，知道哪个路段在几点拥堵，熟悉将要去的医院的每个角落。

夫要是死了，接下来将有好多麻烦事。大家经常说哪个老头子在丧妻之后，什么也做不了，一筹莫展，连存折放在哪里也不知道。我就是这样。

当年，我像只野猫住进这个家不走了，至今生活了二十年。我负责伙食费，在外面买东西的钱也是我掏。夫负责还房贷，交水电煤气费、房产税、房子的维持费。

我一头雾水，不知道东西放在哪里，该怎么办手续。所以现在我心里有两种心情在打架。第一，这么多麻烦事，他能不能往后拖一拖再死。第二，不可能万事皆有备，现在他死了，留给我无数麻烦，不也是浮世常情吗？啊啊，我还得联系夫的儿子和女儿呢（都和我年龄相近）。

四天过去了，夫还活着。

他在ER做了精密检查，得到精密治疗，复活了一丁点。一百年前的老年人若是到了这种状态，动不了，说不出话，进不了食，便会枯萎而死。现代医疗能使人苏生。他以为已走到终点，可是终点自己向前挪动了一段距离。我不是没有怀疑过，这难道不是违背自然吗？

母亲重病时，父亲年迈时，我无数次思考过这个问题，无数次想过，不做过度治疗，把死交付给自然规律，这是人本来的死法吧。

我这么想了，加上夫本人也一直闹小性子，表示坚决不去急诊室，那么我就顺着他，交给自然规律，让他在家里慢慢衰竭，等察觉时，“哎呀，断气了”，这种事也不是不可以。但我耐心地说服他，带他去了医院。

前几天，我忍不住问了夫：“你想活下去吗？”

我这么问他时，他的状态是：

白天昏昏沉沉地打盹儿，稍微动一下就剧痛难耐，手脚不再听使唤，站起时会跌倒，跌倒了无力站起，严重便秘，即使大便了，自己也擦不了，经常小便失禁，家里到处是尿臊气，一天要换好几次内衣和长裤……

所以，我特别，特别，特别想问他，走向死亡究竟是什么感觉。

同样的问题，我也想问父亲，但没能问出口。父亲是个普通人，没有力气和勇气直视问题思考答案吧。从他平时的话里，我能感受到，他总在想这件事，但我没能当面开口问。

再说回夫。夫是画家，以思考和表现为职业，是大学教授，喜欢辩论，滔滔不绝。因为辩不过他，我不知气哭过多少次。这样的夫，应该有能力回答这个率直的问题。

大约二十年前，夫曾大声宣称，他若是有一天身体不能动了，就给自己一枪结束生命。他说无法想象自己老了以后，要当着别人的面拉屎撒尿。（唉，大家都是这么想的。其实大家一旦不得不这么做了，当众拉屎撒尿就都很坦然。通过母亲，我明白了这个道理。）

夫说归说，现在他已到了不能动的状态。安乐死在美国有些州合法，据说去俄勒冈州就可以。万一夫提出想安乐死，手续办起来极其麻烦，所以我问他，想自行选择去死吗？

夫立即回答说：“No.（不。）”

“我现在的敌人，是身体不自如的自己，不是死。我还没有山穷水尽，还能和敌人拼。而且，我还能画画。画画是我人生的核心，只要还能画，我就要活着画下去。”

夫以清醒的头脑，坚决的态度，清晰的口吻，说了这段话。

03

原来一个人消失了，植物不会察觉

人们送了花。

夫在自己的工作间里死去。我们在立着巨大画作的墙前安置了床，他在床上生活了五天，然后死了。

花送来时，床已经收拾掉，房间里孤零零地剩了一张带活动轮的桌子。送来的花都放在桌上。又一拨花束送到，一拨又一拨。

我们抬出大桌放花。慰问卡片也送到了，无数卡片，都摆到桌上。我们点燃香蜡烛，摆放了他直至死前一直在用的手机（他用这个手机不停地呼唤了我）、电脑和眼镜。在他的威士忌酒杯里放了水，摆到桌上。水每日更换。还有照片。照片上他抱着孙辈婴儿，表情和蔼可亲。

日本友人为他烧了香，写了“御灵前”的牌位。我从海边掬来一捧沙，放进天草陶器小酒盅里，在里面插了线香。美国友人带来威士忌，倒进夫用过的好几个威士忌酒杯里，供到桌上。夫是个意志坚定的无神论者，现在这样子，好像彻底变成了日本习俗中“要成佛的人”，被鲜花围绕着。

头七，二七……第三个星期时，全家人聚到一起，火化了夫的遗体（此前安置在葬礼公司的冷冻室里，这边就是这种做法），然后叫了朋友，开了追悼派对。全部结束后，所有人都走了，剩了我一个人。

数不清多少次，我曾诅咒他：你赶紧死了算了。现在他真的死了，生活骤然裂开，现出一片虚空。

以前我知道会出现虚空，但无论如何也预料不到竟然如此虚空，啊，我想对所有与老夫过得不和睦的老妻说，这次我真的经历后，才知道，这种事竟然这么寂寞。

彻骨的寂寞。

不是劝诫大家珍惜眼前人，我根本不是这个意思。

我希望大家把自己放在第一位，要首先保证自己的生存，如果一味唯唯诺诺，顺从别人，生活将会失去意义，我们可以把对方踹一边去，毫无顾忌地活着。

尽管如此，如果他死了，真的寂寞。

我现在觉得，无论他多么烦人，有多少牢骚，只要他还活着，哪怕只是简单的“还在”，就是好的。一想起他的表情，我就泪眼模糊。这是什么眼泪啊。我在怀念什么啊。他活着时我那么讨厌他。

我们刚开始恋爱的那几年，他酝酿过甜美温柔的气氛，用这种眼神黏腻腻地凝视过我，然而这种时期转瞬而逝。

每天我做晚饭时，他坐到厨房里，给我斟上葡萄酒，自己倒一杯威士忌，拈着芝士之类的佐酒菜，一起喝上一杯。他平时憋在工作间里不出来，只有这时，我们才能脸对脸说一会儿话。然而如果话说得太深，意见就会对立，发展成吵架，弄得晚饭气氛也不好。

真的，不知有多少次我盼着他早点死。如果对一件事的看法有分歧，他会全力驳倒对方，不驳倒对方绝不罢休，根本不管对方是妻子，是孩子，还是同事，他一定会用话语把对方逼到悬崖边。他就是这种男人。

他这么紧追不舍，非要把对方伤得体无完肤，图什么呀！我想不明白。如果教育孩子，应该引导孩子，让孩子有正面收获才对呀。如果对方是生活伴侣，就别弄得那么黑白分明，留些情分不好吗？他不仅嘴上不饶人，一旦闹起别扭来，就几个星期不理我，（叹气……）这期间的日子真不是人过的。

如果不是有孩子，我可能早就逃回日本了。实际上我多次想过带着孩子和狗逃跑。让《海牙公约》见鬼去吧。

要知道我可是一个主张“要活出自己来”的人，现在却以“如果不是有孩子”为借口，委委屈屈地过着不喜欢的生活，这叫什么事啊！我越想越不甘心，但身子还是动不了。这就是现实。我就是这样生活过来的。

几年前，夫的体力开始衰退，我们吵架次数变少。即使吵，他也不再咄咄逼人。他依赖我，似乎压上了全身的重量，最后几个月攀附在我这根救命绳上活着，然后死了，从我身边消失了。

我现在自由了。真的自由了。没有吵架，没有争论，想什么时候吃饭睡觉，想什么时候带狗出去放浪，都是我的自由。我带着狗，漫无目的地走，天黑了回到家，我对狗说话的声音，在房间里形成了空荡荡的回声。

过去他憋在工作间里不出来和他现在消失了，似乎没什么区别，实际上完全不一样。过去，我能感知到这座房子的深处有谁在等着我，现在这股气息消散了。

家里的空气沉寂下来，我发出的声响有了回声。房间配置、家具、墙上挂的画，都还是夫活着时的老样子。观叶植物枝叶繁茂，也没有变。原来在这里的一个人死了，消失了，植物不会察觉到的。站在厨房里的，只有我一个人。

站在窗边向外看。向外看的，也只有我一个人。

04

老去这件事，实在太寂寞了

我觉得人终有一死，没办法。

母亲死了，父亲死了，父母死绝了。一只狗死了，又一只狗死了。两个朋友死了。大姨死了，我小时特别疼爱我的大姨。不久前小姨死了，母亲的姐妹里最肖似母亲的小姨。表弟给我发来照片，我吓了一跳，以为母亲又死了一次。

有一对夫妇和我非常要好。他们住在柏林。妻子不到七十岁，丈夫七十四五岁。我们早在二十世纪八十年代便已相识，起初我因为工作认识了妻子，后来结识了丈夫。我们几年见一次面，关系越来越亲近，他们就像我住在远方的大姐夫妇。我们之间保持着礼仪，又十分亲密，无话不谈。

这位丈夫现在患了癌症。前年秋天我去斯德哥尔摩时，途中去柏林看望了他们。我在前面已经写过。

春天时我们在东京见了面。丈夫消瘦了很多。不过我们仍和从前一样，漫步了东京，吃了美食。

“现在我吃不出味道，感觉不出美味了……”丈夫一直说。

今年一月我又去了柏林。因为想去森鸥外纪念馆，想听柏林爱乐，想见朋友。主要目的是去看望他们。

从去年春天到今年春天，一年时间里丈夫虚弱了很多。拥抱他时，能感到他的身体那么细瘦。不过，他为了我脱掉睡衣，和过去一样装扮得绅士而潇洒，围了颜色鲜亮的丝巾。

他还活着。还将活下去。我要看着他活下去。然而，只要稍微想一想他的事，我就感伤得不能自已。

他不诉苦，和我说了很多有趣开心的话，给我放了他喜欢的音乐。妻子也不诉苦，微笑盈盈，和以往一样给我做了好吃的。

刚发现得了癌症时，丈夫给我发来邮件：“我对妻子说，原以为我们能白头偕老的，把她说哭了。”这句话在我心头萦绕不去。

这一次，丈夫笑眯眯地说：“我们初遇时，她还在上高中呢。”

我开玩笑说：“哈，你这不是犯罪吗？”

他反驳我：“不是犯罪，那时我也年轻啊。”

一句话说得我哀伤难抑。

我知道人终有一死，没办法。我亲爱的朋友终将死去，没办法。但是，我一想到他死后将剩下妻子一人，就难受得要命。

过去我不会这样。我经历了山海人生，现在能想象出很多事情的逼真场景。再加上我熟悉这个家，几乎能想象出妻子将在家中哪个位置因为思念丈夫而哭泣。

我完全不懂德语，柏林对我来说是外地。但我经常去见他们，仿佛去离我家不远的小城。

每次回熊本，我都要去看望几位老人。作家兼诗人I九十岁了。评论家W八十七岁。W先生还健朗，I女士很衰弱，平时住老人院，经常住院。

每次去见I女士，我都发现她又瘦了。骨骼上贴着一层皮肤，嘴巴瘦成了鸟喙，人变得那么小，那么细，像个远离浮世的异人。

人终有一死，没办法。但我舍不得。

我告诉I女士，这阵子我跟W先生学了很多文学方面的事情。她夸奖我：“哎呀，你做得很好。”她还告诉我：“我也想当一个你这样的诗人。”

我很欣喜。母亲死前曾对我说：“有你在太好了。”这是母亲说给我的最好的一句话。但母亲没有对我的诗人职业说过什么，没想到现在我从I女士口中听到了。

那之后几个月过去，I女士变得更细更小，几近干涸，更加像远离浮世的异人。

本书连载刚开始时，夫的身体每况愈下，大家都知道，夫后来死了。那之后，我周围的几个人患了病，有人情况危急，有人离开了。我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。

老去这件事，实在太寂寞了。实在，实在，实在，太寂寞了。

还有一个朋友也患了癌症。她与我同岁，我们相识几十年，经常见面，经常聊天。有一次我们说起癌症，她不经意地说：“死，其实就那么回事。让我难过的是，平日里，我看见落日那么美，看见云那么壮观，狗那么可爱，都不能跟人说了。”

我默默听她这么讲，当时没能领会其中意味。朋友的肿瘤是初期的，做了彻底切除，暂时还不会死，但这两句话萦绕在我心间，随着时间的流逝，发出了越来越清晰的震响。

本文摘编自

《身后无遗物》

作者：[日] 伊藤比吕美

出版社: 湖南文艺出版社

出品方：博集天卷

译者: 蕾克

出版年: 2024-6

编辑 | 轻浊

配图 | 《椿之庭》《又见奈良》《澄沙之味》

主编 | 魏冰心

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味