问出无数个“为什么”后，小孩子就成了大人

大众所熟知的佐野洋子，是一位绘本画家，画出了著名绘本《活了一百万次的猫》，但她其实也写散文、写小说、写童话。她不拘泥于固定的创作形式，却从未失却那儿童式的灵性表达。

今天分享的小故事收录在新出版的佐野洋子文集《我就要自由》中，她用童话的语言道破了生命的荒芜与破败，却又在幽默和诙谐中中展现了对人生的释然。

下文摘选自《我就要自由》，经出版社授权推送。

现在、明天、刚才、过去

文子和爸爸在散步。微风吹过，树叶轻轻摇晃，反射着点点阳光。文子看着树叶说：

“爸爸，我们虽然看不见风，但是也能‘看见’风呢。”

“是呀，文子真有诗人的潜质。”

“诗人是什么？”

“就是写诗的人。”

“诗是什么？”

爸爸犹豫了一会儿。

“嗯……怎么说呢，就是把看不见的东西变成话语的人吧。”

“哦？”

“小孩子都是诗人。”

“为什么？”

“嗯……怎么说呢，文子真是个哲学家呢。”

“哲学家是什么？”

“嗯……怎么说呢，就是总在思考的人。”

“爸爸是哲学家吗？”

“哈哈哈，爸爸太忙了，没有空当哲学家。”

“那很闲的人才能当哲学家呀。哲学家一定很有钱吧。”

“没有钱的人也可以当哲学家哟。”

“他们不用工作吗？”

“那就是他们的工作。”

“我要当普通人。当哲学家会变穷。”

“嗯……”

爸爸不说话了。

树叶又闪闪发光了。

“啊，有风吹来了。”

他们走到了树下。

文子张开双臂。

阳光透过叶片的缝隙落在文子的手心，圆圆的光芒微微晃动着。

文子跟随晃动的光点摆动手臂。“啊哈哈，啊哈哈，真好玩。爸爸你快看。”她对爸爸说。

“爸爸你好怪呀，全身都是斑点，变成金钱豹了。”

“你身上也都是斑点啊。”

文子拉着爸爸的手，跑向了秋千架。

爸爸走到阳光下，恢复了原来的样子。

“啊，太好了。我还以为变不回来了呢。我才不想要斑点。小辰头上就有秃秃的斑点，有三个呢。我才不想要手上、脚上或者脸上变得光秃秃的。刚才爸爸变得好像秃子呀。你可千万别再走到树下了。”

爸爸坐在长椅上，点燃了香烟。文子坐到秋千上使劲荡了起来。秋千一荡，她的裙子就鼓起来了。一会儿前面鼓起来，一会儿后面鼓起来。

“爸爸，你快看，风吹起来了。快看快看。”

“小心点。”

爸爸没有看文子，而是看着远处。

“你快看啊。”

“知道啦。”

爸爸只看了文子一眼，又看向远处，喷了一口烟。

“好了，回家吧。妈妈在等我们呢。”

“嗯，回家吧。”

二人手牵着手，走向回家的方向。

“爸爸，散步真开心。”

“是吗？”

“下次还一起散步吧？”

“到时候吧。”

“到时候是什么时候？”

“下次。”

“下次是什么时候？”

“下次就是下次。”

“下次跟到时候一样吗？”

“不一样，但是一样。”

爸爸有点不耐烦地说道。文子看着爸爸的脸，不再说话了。

他们一言不发地回了家。

中午吃蛋包饭。

“哇，哇，是蛋包饭。”

文子看着黄澄澄、松松软软的蛋包饭，高兴得直笑。

“番茄汁，番茄汁。”

文子在黄色的蛋包饭上挤了许多番茄汁。

“哎呀，你挤这么多，就尝不到蛋包饭的味道了。”

妈妈对她说。

“你喜欢的不是蛋包饭，而是番茄汁吧。”

爸爸对她说。

“嗯，我喜欢蛋包饭，也喜欢番茄汁。”

“酱汁。”

爸爸说。

爸爸在蛋包饭上浇了酱汁。

“你浇酱汁，蛋包饭就太湿了呀。”

妈妈什么都没加，直接吃了起来。

“蛋包饭是鸡蛋做的对吧？”

文子问道。

“对呀。”

妈妈嚼着沙拉说。

“都是鸡蛋，可是煮鸡蛋跟蛋包饭里的鸡蛋味道完全不一样，为什么呀？”

“因为搅拌过。”

“为什么搅拌了味道就不一样？”

“不为什么。而且蛋包饭加了胡椒盐，所以有味道呀。”

妈妈不耐烦地回答道。

文子一言不发地吃起了蛋包饭。

文子看着剩下一半的蛋包饭说：

“煮鸡蛋加了胡椒盐，味道也不一样啊。”

“都说了，因为搅拌过。”

“为什么？”

妈妈没说话。文子把剩下的蛋包饭也吃完了。

吃完饭，文子看着妈妈，又问了一遍：“为什么搅拌了味道就不一样？”

吃过晚饭，文子看起了绘本。爸爸和妈妈都在看电视。妈妈看着广告说：“现在真的什么都有呢。以前真的想不到。”

文子看着妈妈问道：“以前是什么？”

妈妈说：“就是妈妈小的时候。”

“哦？以前就是妈妈小的时候？”文子说，“那很久很久以前是什么时候？”

“就是更久以前。”

“是吗？很久很久以前，在某个地方住着国王和王后。这是白雪公主的故事。”

爸爸关掉了电视。

“外婆过去也给妈妈讲过这个故事。”

妈妈说。

“过去就是只有一个很久吗？”

“啊？”妈妈看着文子。

“哈哈哈。”爸爸笑了。

“很久很久以前是很多个很久以前哟。”

“为什么？”文子问道。

“不为什么，就是这样。以前有很多种。有很久以前，也有不久以前。”

“那昨天算以前吗？”

“昨天不算以前。等到文子长大了，现在就变成以前了。”

“为什么，为什么呀？”

爸爸妈妈都沉默了。

“我是小婴儿的时候，算以前吗？”

“哎呀，那跟昨天差不多呢。”

妈妈拉过文子，紧紧抱住了她。

“那时候的文子才这么大，手指甲只有这么一点，长得特别可爱呢。文子的指甲都是透明的粉红色，两只小脚软乎乎的，脸蛋圆墩墩的，真叫人想一口吃掉呢。”

妈妈做了个要咬文子脸蛋的动作。文子哈哈笑着躲开了。

“我不是小婴儿啦。”文子说，“我为什么会长大呀？”

“吃了饭就会长大呀。”

“妈妈也吃了饭，为什么不会长大呢？”

“因为妈妈是大人。”

“大人为什么不会长大？”

爸爸开口道：

“大人不会长大，但是过一段时间，大人就会一年一年变老了。”

“时间能看见吗？”

“时间看不见。”

“时间看不见，但是存在吗？”

“不能说存在，应该说很多现在堆积起来，就成了时间。”

“现在是现在的现在吗？”

“没错，就是现在的现在。”

“可是现在不是真的存在吧？说完现在的现在，就不是现在了。所以没有现在。”

文子突然开始东张西望。

“你瞧，现在。”她看着电视机。“你瞧现在。”她看着妈妈。“现在。”她看着爸爸。“你瞧现在。”她又说。

“啊——”她大喊一声，摇起了头。

爸爸吓了一跳，搂着文子说道：“文子？”

“啊！啊！”文子说道，“现在，现在，现在。”她不停地摇着头。

“真的没有现在呢。”

文子睡着了。她睡得可香了。

“文子，文子？”

文子好像听见远处有人在叫她。

“文子，文子？”那个声音靠近了。

“什么？”文子醒来了。

“文子。”

文子床边站着一个女人，她穿着闪闪发光的透明连衣裙。

“你是谁？”文子问道。

“是我啊，你不认识我吗？”

文子愣愣地看着那个女人。

文子的房间一片漆黑，只有那个女人散发着微光。

“好漂亮。”

文子轻轻碰了一下女人闪闪发光的裙子。那裙子凉丝丝的，沙沙作响。

“呵呵呵，很漂亮吧。”

女人笑了起来。她笑起来时，变得更亮了。

“你的声音好像妈妈。”

文子看着女人说。

“又一样，又不一样。”

女人像唱歌一样说。

“我不想当文子的妈妈，所以就不当了。”

女人又说道。

“为什么？”

“因为文子总是问为什么呀。我好累了。当妈妈真的好辛苦。所以我变回了以前的我。我没有孩子，所以你也别叫我妈妈哟。”

女人说完，原地转了一圈。长长的裙子在微光中起舞。

“你就叫我真由美吧。”

“好呀。”

文子说。

“文子，我们以后只做开心的事好吗？一起到好玩的地方去吧。”

“好玩的地方是什么？”

“就是好玩的地方。”

“可是我穿着睡衣，不能出门啊。”

“那你想穿什么？”

文子看着真由美说：

“我也想穿真由美那样的漂亮衣服。”

“原来是这样啊。那多简单，你自己看看吧。”

文子从床上爬起来，拍了拍自己。原来她也穿上了跟真由美一样闪闪发光的长裙，还有一模一样的银色鞋子。

“真由美，你什么时候带来了这条裙子？”

“没有什么时候。时间并不存在。因为时间不存在最好了。我一点都不会长大。”

“我也是吗？”

“对，是不是很棒？”

文子听了，渐渐觉得这样很棒。

“我像是绘本上的天使一样吗？”

文子滴溜溜地转了起来。

“哈哈哈，你瞧着吧。”

真由美刚说完，文子就觉得背后阵阵发痒。她转过头一看，发现自己长了一对白色的翅膀，正在微微颤动。

“我真的变成天使了。”

“当然呀，真好看。”

她们站在了一片鲜花盛开的原野上。原野的尽头是一棵蓝色的大树，像撒了银粉一样闪闪发光。花香变成了小小的液滴，缓缓流淌着。

远处传来了弹奏木琴的声音。那是小溪穿过花海的叮咚声。

“这是什么地方？”

“哪里都不是，也没有哪里。”

“那里呢？”

文子指着原野尽头的蓝树说。

“也没有那里。”

真由美说。

二人站在了蓝树底下。

蓝树像玻璃一样透明，深蓝色的叶片哗啦啦地摇晃。蓝树的另一头还有许多蓝色透明的树，远处是一片淡紫色的森林。

“你瞧，没有那里也没有这里，没有时间也没有空间。”

真由美用清脆的嗓音，像唱歌一样说道。

不知道有没有小鸟呢——文子心里想。于是，文子面前就有了两只白孔雀，展开了美丽的羽毛。

好漂亮啊，那有没有大狮子呢？

文子站在了红色夕阳照耀下的草原上。银色鬃毛的狮子坐在文子身边，眺望着远处。

蓬松的银色鬃毛在夕阳的映照下，反射出橙红色的光。

真由美躺在狮子旁边，凝视着夕阳。狮子开始缓缓舔舐真由美的脸。

“别这样，好痒啊。”

真由美笑着抬起手，抓住了狮子银色的鬃毛。

“真好，我也想跟狮子玩。”文子心里想。

文子骑在狮子背上，缓缓穿过夕阳下的草原。真由美叼着一根草，走在狮子旁边。

文子抓着狮子蓬松的鬃毛。

“哈哈哈，真舒服。真由美，你也想骑狮子吗？”

“不想啊。”

真由美慢慢走着，又拔了一根草，把叶子含在嘴里吹了起来。

文子好想永远保持这个样子。于是，文子感觉到自己永远永远都能骑在狮子背上。真由美在旁边呼呼地吹着草叶。狮子每走一步，文子就摇晃一下。她渐渐有了睡意。狮子在同一个地方不停地走，文子在它背上一颠一颠地打盹儿。她不时睁开眼，狮子依旧走在同刚才一样的黄昏草原上，始终走在同样的地方。真由美依旧在呼呼地吹着草叶。文子有点腻了。

“我玩腻了。”

文子对呼呼吹着草叶的真由美说。

“是吗？”

“真由美呢？”

“不会啊。”

真由美又吹起了草叶。

文子又一颠一颠地打起了盹儿。

她不时睁开眼环视四周，狮子依旧走在同刚才一样的黄昏草原上，真由美呼呼地吹着草叶。

“在哪里休息休息吧。”

“不是说了没有在哪里吗？”

真由美吹着草叶，对文子说。

文子与真由美站在了海边。蔚蓝的大海一望无际，看得人眼睛生疼。波浪哗啦哗啦地冲上海岸，像白色的蕾丝一样弯弯曲曲地摆动。

圆形的白色泡沫像蕾丝的镂空一样炸开，组成了各种各样的花纹，消失又出现，出现又消失。

真由美跪在地上，双手掬起细沙，看着它一点点滑落。

“我还有翅膀吗？”

文子问真由美。

“有啊。”

真由美掬着沙子说。

文子扭头一看，白色的翅膀轻轻晃动。

“我一直都是天使的样子吗？”

文子问道。

“只要文子想，就一直是。”

真由美看着细沙从指尖一点点滑落。

“如果我一直是天使，那真由美就一直是真由美吗？”

“是呀。”

“一直一直都是？”

“没有一直一直这样的时间，只有现在。”

文子张开手心，看着自己的手。

“我的手也一直一直不会长大吗？”

“不会呀。”

文子凝视着自己摊开的双手。

“文子，跟我在一起很无聊吗？”

真由美一边掬起沙子，一边说。

“不知道。”

“你真笨。”

“不知道。”

“我喜欢现在这样，因为这样不辛苦。”

“辛苦是什么？”

“辛苦就是辛苦。”

“因为我要问为什么吗？”

“嗯，也因为这个。另外还有很多要操心的事情。”

文子站起来走到水边，脱掉银色的小鞋，站在白色的泡沫里。

“文子，不能脱鞋哟。”

真由美捧着沙子说。

“痒痒的，真舒服。”

文子在泡沫里走了起来。

“文子，不能脱鞋哟。”

文子光着脚，拎着银色的鞋子，回到了真由美身边。

“为什么不能脱鞋？”

“没有为什么，你问了也没用。”

“为什么？”

真由美用可怕的表情瞪了文子一眼。

“如果你总是要问为什么，就一个人回去吧。”

“去哪里？”

“对，就是有哪里、那里、这里的地方。”

“什么时候？现在吗？”

“没错，就是有现在、明天、刚才、过去、将来、下次的地方。”

“真由美呢？”

“我不回去，我要一直轻轻松松地待着。”

“我要怎么才能回去？”

“把鞋子还给我，折断翅膀就行。”

文子看着闪闪发光的小鞋子。它真的很好看，很可爱。

“你要是回去了，就再也穿不了这双鞋。”

文子不舍得把这么漂亮又可爱的鞋子还回去。

真由美总算露出了笑容。

“我没猜错吧，文子果然喜欢那双鞋。”

真由美坐在地上，高高地抬起了自己的脚。

在蓝色大海的映衬下，真由美脚上的银色鞋子格外耀眼。

“无论穿多久，都像新的一样。真漂亮，怎么看都看不腻。”

文子坐在真由美身边。

她把自己的小银鞋摆在了面前。

真由美放下脚，两腿并拢起来。闪闪发光的银鞋子也整整齐齐地排列在身前。

“我有点寂寞了。”

文子说。

“谁叫你脱掉鞋子了。”

真由美说。

“好像是呢。脱掉鞋子就觉得寂寞了。”

“那就快穿上。”真由美积极地说，“快穿上吧。”

文子定定地看着可爱的小银鞋。

“我不穿。”

真由美又露出了吓人的表情。

“我可以折断翅膀吗？”

真由美的表情依旧不变。

“你想变成普通的女孩子吗？等你上学了，可能会被坏孩子欺负。等你长大了，还要生小孩。生小孩可痛了。只要穿上那双鞋，就再也不会痛，再也没有烦恼。”

“要是痛，我就忍着。”

“笨蛋。”

“笨蛋也无所谓。”

“你真是个笨蛋。等到那孩子长到文子这么大，每天要问一百遍为什么呢。”

“问也无所谓。”

“听着可累了。”

“累也无所谓。”

真由美摇起了头。

“你已经没救了。”

“没救了也无所谓。”

文子哭了起来。

“你瞧，你都哭了。穿上那双鞋，就不会再哭啦。”

“我想哭就哭。”

“知道了，知道了。”

真由美无奈地说。

接着，她盯着远处的海面看了一会儿。

“文子，你喜欢我吗？”

真由美问道。

“不知道。但是我喜欢妈妈。”

“是嘛。”

真由美安静地回答。

“文子，你过来，我帮你折断翅膀吧。”

文子走到了真由美身边。

真由美伸出双手搭在文子的肩膀上，凝视着她的脸。

“我可喜欢文子了。”

说完，她紧紧抱住了文子。

真由美身上散发着花香。

接着，真由美用自己的脸蛋贴上了文子的脸蛋。

“文子，再见。”

说完，她折断了文子的翅膀。

两片翅膀落在了沙滩上。

“真由美，再见。”

文子小声说道。

妈妈站在床边。晨光透过绿色的窗帘，洒在文子的房间里。

妈妈把手搭在文子的额头上，看起来很担心。

“妈妈？”

文子喊了她一声。

妈妈看着文子笑了。

“你一直不醒，吓了妈妈一跳。”

“为什么？”

“因为已经九点半了呀。”

文子搂着妈妈的脖子说道：“抱我起来。”

“你怎么像个小宝宝呀。嘿。”

妈妈抱起文子，坐在了床上。

“哈哈哈。”二人一起笑了。

“妈妈以前是真由美吗？”

“妈妈现在也是真由美啊。”

“不一样。是以前的真由美。”

“以前的真由美？嗯，的确也有以前的真由美。妈妈以前可漂亮了。”

“我知道。”

“哎，为什么？”

“妈妈也会问为什么呢。”

“那当然啊。为什么？”

“没为什么。妈妈，你是不是讨厌我问为什么？”

“怎么会呢。你是小孩子，当然要问很多为什么才能长大呀。”

“可是你有时会生气。”

“因为妈妈也会觉得烦啊。而且，有时文子问的为什么，妈妈也不懂。”

“啊？大人也有不懂的事情吗？”

“当然有啊，有好多呢。”

文子脱掉睡衣，穿上牛仔裤和T恤，说道：

“我不穿银色的鞋子。”

妈妈好像没听见。

“妈妈，我跟爸爸去散步时，可以只穿布鞋吗？”

“为什么？”

妈妈叠着文子的睡衣问道。

本文摘编自

《我就要自由》

作者: [日]佐野洋子

出版社: 湖南文艺出版社

出品方: 博集天卷

译者: 吕灵芝

出版年: 2024-3

编辑 | 串串

主编 | 魏冰心

配图 | 《搬家》

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味