在春天，要频频起身看风景

我们对远离城市、住进山里的生活充满遐想，却又很少真的实践。

今天分享的作家周慧不那么为人熟知，但被诗人黄灿然盛赞“她的语言更新了自己的感官，也更新了读者的感官”。周慧十八岁出门打工，通过成人高考上了大专，毕业后来到深圳，从事过形形色色的工作后，辞职搬到深圳东部山区洞背村居住了近十年。

她在四十岁开始写作，《认识我的人慢慢忘了我》是她的第一本书。周慧住在一间三面有窗的房子里，这本书就是她从窗口眺望山和海、村庄和故人、远逝的青春和身在的中年，以及自己内心流转变化的坦诚记录。

本文摘选自周慧《认识我的人慢慢忘了我》，经出品方授权发布。

三月过日子

1

三月初的几天，窗外停满了雾，像一幅巨大的超现实油画嵌在墙上，没有图案，只有谜一样的哑白色。

屋被雾凌空托起。鸟、鸡鹅、工地的吊臂、穿着套鞋去摘菜的妇女、卖鱼佬的摩托车，各种声音穿上来，像穿过整夜巨型的梦一样，瓮声瓮气。

在屋里，想跟自己讲点话，也听不真切。

2

没有雾的时候，会觉得空气不对劲，像在密谋些什么，走到窗边看，雾正过来，先是几丝几缕，缠在树间，一动不动，过不久，大量的雾从山的缺口处涌来，滚动的一团团，淹没菜地、鸡舍、荔枝树冠、窗口。

所有的雾都从海上升起，海，已隐匿。

3

桥头有一座小山，孤零零一座，左右没有山和它连绵，植物都是风和鸟带来的，乱长一气。去年秋天，一大片荒草被锄掉，种上树，现在，雾散后，一簇簇明艳的黄花爆开在山间。

黄风铃开花时只有花，没有叶，花瓣从头到尾，正面反面，以及花苞都用一种颜色，闪耀而柔和的黄，凌空开在这只有原始低矮植被、人迹罕至的山上，不像是花朵在开放，像在宣誓。它原是巴西国花，现在，它像是在思念它的南美大地。

4

去葵涌，小巴走沿海公路，先是溪涌，大弯坡后是万科十七英里，整个海湾收入眼底，海面是一块块深浅不同的灰色疆域；上洞村，榕树冠后几幢残旧灰暗的屋顶；玫瑰海岸，有很多月季；油库，红色的油管长长地伸进海里；土洋，内有乾坤的偏安小国。太阳突然闪耀，海从灰变成蓝。

5

在粉店时，一个穿紫色外套的女人进来，说我可以坐在你这里吗？我说可以啊。店里只有一个女人在吃粉，还有四张桌子无人坐。她说，我觉得坐在一起吃得香一些。我笑。

我的螺蛳粉来了。她说，老板，我也要和她一模一样的。但我不知如何才能让她吃得香一些，她吃了几口，很快和过道另一边的女人说起话来。她的孩子是上中心幼儿园的，还有补贴。另一边的女人说，啊，你的命真好。

四月的第一天

四月的第一天，我坐在屋里，这里看看那里看看，哪扇窗下都坐不长，总是惦记另一边的山和雾，频频起身看另一扇窗，生怕错过一寸好光线。同一个方向的两座山，一座只比另一座后退一些，就被雾攀满了，而前一座山，清晰得像被神眷顾了一样。

雾、阳光、风，在春天做下的事远比其他季节多，怎么舍得只坐在一个地方？

冬天要好一些，冬天的天慢，任何地方都可以坐好久。有时阴一整天，就生炭火，看黑色的炭熊熊烧起来。

昨天下午去阳台看南方，正好看到几绺白色的烟在快速爬上一座山，看了一会，想肯定是山下着火了，而且是极大的火，否则烟不会这么快这么浓。

为了搞清楚是什么火，我打开门往楼顶天台上冲，一边冲一边想起鲁迅关于黑屋子起火的典故，第一个发现火的人振臂疾呼，喊醒全村人，还要喊醒菜园里的鸡鸭鹅，一些人醒来后往山上逃，一些人往山下跑，山下有海，一个猛子扎下去就得救了。

跑到天台，只见南边的山全被吞没，只剩山尖，白色的浓烟正迅速往上爬，没有一丝风，显然它们自己长了手脚。西边的山快沉没了，北边的毫不知情，还清晰地托着下午的阳光。

那烟雾，要淹没西边和北边的山，需要经过我，现在，它不动声色但迅疾地朝我扑来，我迎着，瞬间什么都看不清，随后鼻尖触到细如纱的水珠，原来不是烟，是雾。此时如果快速转身，还可以看到北边清晰的

山，慢一点的话，就什么都看不清了。之前对雾的印象停留在秋冬早上的田野里，平原的雾，来去都有迹有时，这里的雾比热带的植物还诡异。

一只鹰在雾里盘旋，它为什么不在起雾前吃饱？我准备在雾里奔跑，有人要我别在雾里跑，我还是往山里跑。就像一天里我要无数次起身去看其他方向的风景，一天里，也要起身出去两次，把脚踏在不同的泥土上。

往回跑时，一条长长的蛇横在路上，乌绿色，比墨绿更深，有一米来长，我在十几米远的地方停下，它漂亮得要命，眼睛黑亮，蛇嘴长长地印在颊边，小小的头娴静地立着。

我足足看了它几分钟，不知是想等它离开还是等它过来。我第一次勇敢地长久看着一条活着的蛇。往回跑时，我一直回头，看它有没有跟过来。

有朋友说，你一段路来来回回跑，会不会无聊？我想说，虽然只是一条路，但每天植物、光线、海湾、爬升的雾、盘旋的鹰都不一样，怎么看得尽？

我去过的地方不多，认识的人也不多，对世界有一些想象，但它们太遥远了，我连进城坐公交的钱都要挤一挤，遥远就成了真正的遥远，它们不比夜空的星星离我更近。

现在，我每天像蜜蜂一样从这扇窗飞到那扇窗，从这座山穿到那座山，在同样的时刻做同样的事。之前认识我的人慢慢忘记了我，我也慢慢想不起通讯录里的名字是什么样的脸孔，对于大多数的人来说，我每天移动的坐标可以忽略不计，简直就像一株植物，四月的植物。我的世界，就是我的脚能踏到的地方。

五月的把戏

五月的温度好得闪闪发光，这时想变成一种植物，整日整夜待在这温度里。

不同的绿，深浅明暗的绿，到五月时渐渐统一，绿到深处各种花开，木荷、桃金娘、黄栀子、金花玉叶、黄牛木，每一朵花都美得具体而完整。

天气好一半坏一半，风、雨、雾都有，清早鸟叫得欢快。一年中最清脆的嗓音。潮湿的夜里，蛙声如牛叫。月亮经常被云层隐没，最圆的时候云也最多。

每天下午出村，下坡时，眼睛放平，越过树冠，树冠后是不远不近的山，山后的海露出一掌心那么多，海与天经常浑然一色。我是有次偶尔看到绿色的树冠上方有一窝湛蓝，而天空浅白，才发现那是海。

回村时，右侧的山逶迤俊秀，路与山之间是窄而深的溪峡，溪水奔涌，被树木掩盖，只听到水声却看不见，一条窄窄的锈迹斑斑的小铁桥穿过峡谷通往对面的山。通过去，但没有路。

树木葱茏诡异，遮蔽整个山体，树林里突然裸露出几块巨大的石头，没有人去过那里，也没有路可以去。我看着这山，假想是在陌生的地方，陌生的青翠的山，陌生的奔涌的溪，陌生的前方。

日子来到六月中

1

好天气时，减少睡眠，把时间让给清醒，去看云的耀洁、海蓝如黑、云影掠过北面最高的山，以及朗朗皓月。夏季最好的天气在六月，无法想象世界上其他地方有比这更好的天气。

白天我在房子三个不同方向的窗之间移动，傍晚去绿道，夜里在天台随月亮移动。

2

在老家，老二买了两斤青蛙，用菜籽油炒蜷后，加紫苏辣椒，很好吃，有母亲做菜的精髓。

她说：“记得小时候，睡到半夜，梦嘎梦醒的，她把我从床上拖起来，去照蛤蟆，我穿双套鞋，一条短裤子，打个赤膊，提着蛇皮袋，跟哒她去捉蛤蟆。”

“我怎么记得都是我跟她去捉的？”我说。

“你那时还小，提不动袋子，等你提得动的时候，才是你去的。”

田埂上的草拂到脚踝很痒，飞蚊跟着手电筒的光跑，萤火虫自己有光自己跑。蛤蟆被照到瞬间僵住，一动不动，母亲慢慢弯腰，出手迅疾，抓住反手往后递，我张开袋口，“嘭”一下，袋子轻微下沉，袋子里的蛤蟆一阵骚动。第二天中午，必定有一大碗炒青蛙，放紫苏青椒。

吃到最后，我和老二在碗底翻蛙腿肉，和当年一样，蛙腿肉和蒜瓣很像，吃到嘴里才发现夹错了。老二比我多吃两年母亲做的饭，她做菜比我更像我们的母亲。

3

六月过半，一年也过半，好天气与坏天气都来过，泉水也在上一场暴雨后涌出，村口的溪边小黄花长得及膝高，两个黑瘦男人拿着割草机呜呜割。刚下过几场暴雨，植物汁液饱满，草汁与溪边的泥浆乱溅，溅到脸上嘴上，他们歪开脸，嘴里扑扑吐泥星，整条溪谷弥漫着青草的香味。

七月梦寐以求

1

云从海上升起，一朵朵悬在低空，每一朵都有从耀眼的白到纯正的灰之间渐次的颜色，每一朵的边缘都各具形态，仿佛上升成云的水汽，有自己的喜好与低语。

白色的云徜徉的姿态，乌色的云暴烈，迅速升起，迅速移过来，有时从头顶上擦过，往背面的山攀去，有时整体压境，雨直接倒下来。

2

村口右侧山坡上，几场雨下来，银合欢像被天空拉长了，长得又快又密，山一夜间胖起来，有些已开花，白色的小圆球。

银合欢矮的时候不像树，有次看到一个男人探身看，凑上鼻子闻花，用手碰叶，碰完迅速将手收回身体一侧。我走过去说，这不是含羞草，这叫银合欢。他笑了，我说怎么不缩回去呢。

银合欢的嫩叶可做猪牛饲料，有微毒，但过量会导致厌食、生长迟缓、消瘦、繁殖机能减退。这正是我梦寐以求的食物啊。

3

方方正正一块空地，周围都是房，单它空着，几年里一直荒着，长着杂草、藤、几株木瓜。

后来草和藤都铲掉了，重新铺上草皮，种了两棵鸡蛋花树，一条小径弯弯曲曲穿过，铺了碎瓷砖，立了石凳石椅，还立了两盏灯，但也没什么人来，左右都是房屋，看不到海，吹不到风，太阳都难晒到。不久，移来一块大石，立在空地边，慢慢有了人，他们坐在石凳上聊天，吃东西，有时站在石头边，摆出各种姿势照相，或与人视频。

石头上刻着四个红底楷书，“洞背公园”。逛空地让我们显得很无聊，但逛公园不会，这是休闲。它大约有一百多平米，或许是地球最小的公园。

4

有人问，蛋蛋啊，我很想知道你有过几个男朋友。

我知道我看起来像有过很多男朋友的人，像那种时刻在奔跑的人，一边追逐人，一边甩掉人。

我问，怎么界定是男朋友？亲过的就算，有人迅速给出标准。二十几个人每人两只眼睛，连一只正在吃鱼的猫都抬起头看我，我说，“亲哪里才算？”

5

世界从来不给真相，就像七月暴雨如注，雨以最大的力量从天空一跳而下，溪水发出一年里最大的轰鸣声。团团乌云接踵而至的傍晚，突然有一团乌云没接上，山峦上方露出窄窄一线蓝得发黑的天空，半满的月亮投下温柔而慈爱的光。

我将双脚伸开，单车以比车还快的速度冲往桥，冲完桥再推到村口，一连冲了三次，直到乌云把月亮完全遮住，但那一晚，以及后来乌黑暴雨的几天，我心里都有月光。

八月之舞

1

植物越过绿的巅峰，果荚裂开，种子垂直插入泥土，没结果的也不再生长，雨也不再下，这一年剩下的时间，秋天用来枯萎，好躲避冬天的狂风。

日子一个接一个，同样的时刻发生同样的事情。早上九点，我醒来，缓缓走出梦，开始同样的一天，不阅读，不说话，频频起身找东西吃，各种欲望拧成食欲，只有食欲是我可以即时满足的。

2

某些夜里，梦允许我走进它。

浮在海上看到虾，走到田里看到鱼，穿过菜畦看到果实累累。我两手空空地往深处走，睁开眼看到黎明。

如果能合并梦，我一定双手捧虾，将鱼绑在身上，蔬果绑成一捆，一路踢回家。这叫大丰收。

3

只要在深夜漆黑的天台上走几圈，将目光投到山和海面的隐约的船只上，就会发现这里和几年前一样，草替代了草，树替代了树。

我在这里曾对生活抱以极大希望，将失去的和不曾拥有的，一一寻补：一个全新的自己，一个共枕的恋人。每个新的日子里，每个小时的流逝里，我对自己说，给点耐心，那些精神和肉体的愉悦一定会到来，你，还有时间。

4

过了八月，我的身体和植物一样悄悄越过巅峰，枯萎有助于躲避冬日狂风，一只不请自来的猫，是屋子里唯一增添的东西。

我将它的到来解释为馈赠，除了它，世间万物都不需要我的注视。

九月，从一天到另一天

1

有一扇朝北的窗的人，要比有一扇朝南的窗的人，提早十天得到秋天。天气总有办法弥补，北窗的春天也迟来十天。

如果一个人同时拥有南北窗，理论上，可以将喜欢的季节延长或缩短。但很少人会察觉。拥有很多的人对季节往往会迟钝一些。

2

北面的山上，风等了两个季节。一声令下，风擦着山坡各种植物而下，裹着芳香和暗语齐抵窗口。

风瞬间鼓满屋子，窗帘、挂着的锅铲、猫身上软软的毛、未绑起的头发，以及光着的腿，都摇晃起来。

3

二楼的出门，灯彻夜开着，她在的时候也是这样。她觉得猫在夜里喜欢玩，不喜欢睡。五楼的去二楼喂猫，喂完后把她的灯关了，他觉得猫白天黑夜都想好好睡觉，和他一样。

4

我的猫要麻烦很多。

夜里，除非将它留在家里，否则要走远很难，它在任何地方都能听到开关院门的声音，还没下坡，“咚咚——咚”，它奔跑，肉垫子踏路的声音。它会确认你是否看到它，看到了，它就藏在路旁的车底下或草丛，悄隐着身子与你保持平行，去哪跟到哪。

离住处稍远，或遇到狗它不敢往前时，它会向你发出巨大的哀嚎声，交集着控诉、悲痛、狡猾与召唤。

对动物的辜负比对人更容易背上一生，我奶奶当年从草尾搬到岳阳时，她养的黑狗跟着船在沅江边跑到天黑看不清，一边跑一边叫，这叫声到奶奶的晚年还在回荡。

猫跟着我时，我从来走不远，就在村口附近走走，它像我的小小影子，跟着来来回回。

5

高速上，内侧一条路封着，这几天在修剪植物。

昨天两辆车闪着灯停在内侧，二三十米远，几个人有蹲有站地围着，围着一团火，地上放着几摞纸钱，这匪夷所思的地方，可能就是往生地吧。

6

七月半了，这几年她们烧纸的时候都没跟我说，之前说的时候她们能感觉到我忘记这件事了，我确实忘记了。

前天晚上做梦，母亲倾其所有在其他城市买了一套房子。她中断以前的生活，到新城市里辛苦地生活着，只为了住在自己的房子里。

如果真有七月半，她应该收到钱了，并已买好了房子。

7

没有必要事情做的日子，像无穷无尽的早上、中午和晚上以及深夜不间断的连接。

生活单调得像停止了，或死在原地，这时，等了两季的风从北面的山上冲下来，清凉，天真而无畏，就像是我和虚无单调之间的一种缓和。

从一天到另一天，会发现只有单调才能穿越单调，得到欢娱。

十月风大，从此少去处

前天晚上回来时，我开得很慢，接近溪涌时，路的弯道特别美，我曾多次在这里感受到油然的幸福。现在，我看着弯道、山、黑暗里隐约的海，等着熟悉的安宁感重新到来。它没有来，惆怅与沮丧还在我体内，迟迟不肯撤退。

一直到拐进山，进门，拧开灯，几天前我离开时的生活原封不动显现。我走进去，就像水走进水，好了。

前几天我在龙华，清理掉屋里别人的生活痕迹后，明知只待几天，我还是买了锅、酱油、油、菜。从背包拿出衣服，挂在衣柜里。

锅用过一次后，以前的生活咚咚跑回来。我记得阳台上每一株半死不活的植物是如何买或偷来的，记得夏天夜里坐在阳台拣来的矮石块上吃饭喝茶，彻夜失眠时，坐在秋千上荡到晨光如拉开帘幕一样突然明亮。

这里有了新城市的气质，建筑很新，绿植每隔几年就换，人群永恒年轻，二三十岁，他们白天以秒计实现各种价值，夜里交欢但不繁衍。

我很想对她说，你跑到那人迹罕至的地方，一待待几年，你疯了，你得到了什么？脸色蜡黄、一只猫、一天里除了训猫没有人和你说一句话，你写了吗读了吗？你的眼睛马上就无法在夜里看清任何一行字了但你还没有爱人，如果这是你要的，你疯了，如果不是但却不得不这样，你也疯了。

我看到镜子里的她忍不住同情又愤怒，而为了消除愤怒，我骑着单车四处转，感觉这个原来熟悉的地方，现在变得危险、热情、冷漠而焦灼。

两种生活差异巨大，任何一种只要离开都休想再撬开，休想重新开始，你，已经失去这个城了。我在夜晚的城市游荡，经过一对对情侣或快成情侣的人，他们是获得爱的人。我一生羡慕那些获得了爱的人，在我不太多的爱情经验里，只有极少时刻爱是对等的。

大多时候，我都处在一种不可获得的感伤里，或是掉头离开的怅然里。

对物的眷恋要纯粹很多，我住过的地方，只要建立过正常的生活秩序，一旦打破都会让人感伤，哪怕我的物品只剩下一点点，它们藏在柜子里或塞在床下，但只要它们在，我仍然将这里当成我的一个去处。

最后一个下午，我拖干净客厅和房间，用手机拍下我以后有可能会翻出来看的相片，拿了一把刀，两个碟子，喝了一半的牛奶，两个鸡蛋，半袋枣和排插，这是我在这个屋里最后的东西，拿走它们，这里不再与我有关。

我用力抬了一下门把手，钥匙往左转动一圈再抽出来。我希望电梯来得慢一些。

回村路上遇到十月的第一场风暴，雨大如水帘，我开得慢，路面的雨像擦地跑的云一样。我想，回到村后，先把猫找到，抱着它回家。我还要告诉它，从此，我只有这一个去处了，离群索居，但我们不怕，你有我我有你，我们雨大关门，风大关窗。

十一月不急，一步步来

1

村前的建筑物慢慢脱下编织网，一天天露出白色的外墙和玻璃窗，它们毫无特色，不能用美丑评述，它挡住了我们眺望过的海。月亮不再从海面升起，它从建筑物的屋顶升起。

三年前，这些建筑群的地方是连绵的山，山上成片的荔枝林与大叶相思树，山谷长满芦苇，冬天清晨的浓雾停在芦苇丛里久久不散，把村子一整面山隐藏起来。

2

十一月过半，我忘记了这一年我是怎么过的，好像过去为这新来的十一月腾出了地方。我对十一月满怀希望，关于健身、看书、写字以及治疗头疼都有崭新的展望，并打消想买电视的念头，离脱贫还很远，应该省点电费。

今年只剩下很少时间，气候学上的冬天早已到来，真正的冬天也会在这个周末全速压境。蔷薇苟延残喘，它被我种到风口，一年要吹掉好几次叶，不开花是对的，这个阳台不配有任何努力开出的花。

我的植物现在终于明白，除了水，我什么也没有给它们。我一天无数次起身去看它们，指望它们自己从秋天里获得，并成熟。

3

我也不指望从其他那里得到任何东西，杠铃让我的腰紧实了而臀部翘了，猫是知道的，但它只想看见鸡肉。明年我开始处理身体以外的东西，比如头脑或灵魂（如果有这样东西的话），我将拥有以前没有的智识，想对以前说爱我的人说，请收回你们短暂而不结实的爱。

我的脖子挺得直直的，仿佛仅仅是想象，就已获得智识与勇气。

总之，我不急，一步步来，万物拥有同样的时间。

十二月只有一天

朋友带来三张木刻的年历，每一张都有十二个小方块形，嵌进日期。我想这三张够我用很多年了。

我要买胶，把它们贴在墙上，让我的每一天都呈现在这三张纸内，这是我的时间地图。只要我走近年历，它就能准确无误地指出我在哪一个日期里。

年历不会偏袒，未来和过去一样多，均匀分布画面，庄严静谧。

我瞬间有了秩序感，将年历摆在地毯上，等有胶了，我还要贴几张海报。海报也是朋友拿过来的，快三年了一直放在书架的顶上，我很喜欢它们。

仅仅是想象年历和电影海报将出现在墙上，我就已经获得对抗阴冷一天的力量了。我跪在地毯上，手肘搁在沙发上，翻开早上从卧室带出来的书，塞林格的《九故事》，打算仔细读一篇。

书页泛黄，几年前买回来时曾抱着虚荣和看看到底牛在哪的心态翻过，但每一篇都半途而废，仅有的印象是枯燥，永远都不想翻开。仅仅是因为知道它是好东西而没有丢掉——我的大部分书都是这样幸存下来的。现在重新翻开读，并不是计划，纯粹是顺手，站起来，右手一抬，是书架第一格的位置，刚好它薄，就取了下来。

书前几天就抽出来了，当时看了三四篇，前两篇还好，看到意料之外的好，正暗喜阅读能力有了进步，碰到《与爱斯基摩人开战前》，完蛋。看是看完了，但不知它说了些什么，不知作者为什么要写个这么寡淡的东西，无聊无用无趣，且对话啰哩啰唆。

我感到的不是挫败，而是一种被欺凌。我将书甩到一边，开始玩猫，给它开一只罐头，分三天给，它拱起背重重地擦我的腿，昂起头看着喵喵叫。

现在我跪在地毯上，双肘搁在沙发上，打开书，重启信心。翻到困难页，看了两页，突然想起什么，转身爬到年历旁看小方块，每个小方块的缺口，朝着不同的方向，那是每个月的周末。赫然想起不同年份的周末都不一样，所以，年历无法重复使用，它的有效期只有一年。

我的宏伟计划——三张年历用一生，彻底落空。

我直起身，给自己冲了一杯咖啡，书也不看了，坐在沙发上，重新审视我的猫，它带给我的乐趣，值不值得我买罐头。

本文摘编自

《认识我的人慢慢忘了我》

‍作者: 周慧 著 / 黄灿然 选编
出版社: 上海文艺出版社
出品方: 艺文志eons
出版年: 2024-2

编辑 | 串串

主编 | 魏冰心

配图 | 《四个春天》

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味