冰块在杯中的碰撞声，包含着夏天的精髓

夏天一般会到来两次。当天气开始变暖，立夏的节气一过，人们会说，夏天到了。但那不是真正的夏天，我们的身体还没有感受到它。等夜晚的寒意消散，蛙鸣开始响起，奶茶咖啡里加上冰块，常会想吃一个冰淇淋时，夏天才真正地来临了。

我们对于夏天的印象总是很容易与雨水、夜晚、美好而感伤的回忆结合在一起，作家克瑙斯高在“四季四部曲”的《在夏天》里，继续书写他对事物的细致观察。写到这些夏天最显著的印象时，笔调也难免变得美而感伤，像雨后的草坪一样湿润又清香。你喜欢夏天吗？你有什么难忘的夏日回忆呢？欢迎在评论区分享。

下文摘选自《在夏天》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

01

因为寂静就像笼罩在风景之上的苍穹

一天晚上，我和我心爱的女人坐在一家酒店的露台上，我们刚去过市中心，在一家餐馆吃过饭。我一直很孤僻，心事重重，她曾试图让我摆脱困境，但最终还是放弃了，所以我们两个人一直安静地坐在那里，偶尔才说点什么来打破令人不安的沉默。

我们原本一直坐在外面的院子里，篱笆边上长满了玫瑰丛，玫瑰花硕大嫣红。头顶的天空一直很蓝，周围的屋顶在阳光下闪耀着金红色的光芒。其他桌的就餐气氛很好，许多人已经用完餐，放松地坐在那里，伸开双腿，一边喝咖啡或葡萄酒，一边聊天，手上摆弄着桌上的小东西，一盒牙签、白兰地杯、咖啡杯什么的。

我们买完单，服务员为我们叫了一辆出租车，刚好是一辆厢型车，当它穿过街道驶出小镇时，我们，之前的我们，仿佛在所有的座位之间消失了。酒店在一条长长的林荫道的尽头，在海峡上方的一座小山坡上。我们下午到得太晚，入住后几乎没怎么进过房间，整个房间是白色的，航海风格的装修，可以看到大海。她往浴缸里放水，浴缸很大，可以容纳两个人并排躺下。我关上灯，我们躺在温暖的水中。

太阳已经落山，但外面的天空依然明亮，覆盖在漆黑的水面上。一棵大树黑沉沉地矗立在一边，上方的天空里闪烁着一颗孤独的星星。那一定是颗行星，我说。是的，可能是，她说，我们是朋友吗？我说。我们当然是朋友，她说。我们在卧室里做了爱，穿好衣服下楼到餐厅，餐厅通往阳台的门是开着的。餐厅里空无一人，酒保正在打扫卫生，音响里播放着爵士乐。

我们来到阳台，在一张桌子旁坐下。海峡的水毫无波澜。在明亮的天空中，出现了几颗星星，从我们坐的位置看去，三棵老树好像合成了一棵，月亮在它们的后面正缓缓升起。我看不到月亮，只看到树叶间的黑暗中闪烁着黄色的光柱，但我知道那是一轮满月。一只蝙蝠在空中匆匆掠过。除了屋里传来的低沉的音乐声，整个酒店都很安静。所有人都睡着了。一只鸭子在水面上嘎嘎地叫了几声。在海峡的另一边，森林一直延伸到水边，另一只鸟发出了长长的嘶嘶声。然后又安静了下来。

我转过头，朝我们刚刚去过的小镇望去。那儿灯火闪烁，天空被照得很亮，但四周一片漆黑。这是一个神奇的夜晚。过了一会儿，我们站起来，沿着通往水边的小路向下走，这是一段长长的台阶的最后一段。一条木栈桥向外伸到水里，尽头有一张长椅，我们在上面坐了下来。我们什么也没说，我们不需要说什么，我想，那只会破坏气氛，因为寂静就像笼罩在风景之上的苍穹。从这里，我们看到月亮高高地挂在森林上空，圆圆的。没有高山或城市与它竞争，它拥有整个天空。

我想，尽管我们脚下的水面静止而平滑，但它似乎在涌动。偶尔有微弱的水花四溅，那是鱼儿在水面觅食。很漂亮吧，我说。是的，她说，非常美。很快就会变亮，我说。是的，她说。我们当时都不知道这将是我们在一起度过的最后一晚，但在接下来的两天里，我们之间的一切都爆发了出来，除了分开没有其他的处理方式。

现在回想起来我依然会感到心痛，那个在一起的夜晚是我经历过最美的夜晚，而我们再也不能像我想象的那样共同分享那个夜晚。我曾经强烈感受到的“我们”，如今只剩下了我自己。

02

在这个世界上做人和不做人都是危险的

那天早些时候，也就是我们最后一次在一起的时候，我们去了另一个小镇，走过省城的步行街，经过文艺复兴风格的市政厅和砖砌的大教堂，我们走进了一个公园，在公园中心的草地躺了下来。我们身后三十米处有一棵大树，几个十几岁的女孩坐在树荫里的长椅上，除此之外一个人也没有。

到处都是鸟鸣声。通常我不会注意到这些，但当时我只能听到鸟鸣。“鸟儿用我们也觉得美妙的方式歌唱，这不是很奇怪吗？”我说道，“它们不一定非要这样歌唱的。”“是啊，不一定。”她说。“在我父母的花园里，有些鸟的叫声非常可怕。就是嘶哑难听的呱呱叫。还有海鸥也是这样，它们是我知道的最恶心的鸟，体型特别大的那些就像恐龙。它们是恐龙。”我说。“我知道，”她说，“但并不是所有的鸟都会让人产生这种联想。公园里的就不是。”“不。”我说着，想象恐龙像小鸟一样歌唱。这将改变我们对它们的整体看法。但我什么也没说，而是点了一支烟，躺回草地上。几朵白垩色的云朵飘过蓝天。树叶在风中沙沙作响，此时正值午后，风稍稍变大了些。

在秋天和冬天，白天在下午就接近尾声，迎面而来的是一堵黑暗的墙；春天的白天似乎变得稀薄了；而在夏天的下午，白天的色彩变得更深，更丰富。光线变得更加充足，天空的蓝色更加浓烈，在这片景色中，太阳的热量终日不散，在某些地方，如灼热的柏油路面或林间空地的空气里，太阳的热量会累积在一起。

从海上吹来的微风让树冠缓缓摇曳，仿佛从睡梦中被唤醒，树叶沙沙作响，像哗哗流淌的溪水，又像一声长长的愉悦的叹息。“看那边，”她说，“在树上，你看到它是如何发光的吗？”我坐了起来，看着她示意的那棵树。这棵树长在狭窄河流的另一边，小河沿着公园的边缘淌过。河床太低了，我们看不到水。因此，在粗壮的树干上闪烁的光的反射，看起来脆弱而透明，似乎来自树本身。

我们俩坐在那里看着它。光线像水一样流动着，摇晃着，细细流淌着。我在想，当世界如此平静而美丽，充满鸟鸣和阳光、流淌的河水和静止的树木时，怎么可能走进一所学校，向周围的一切疯狂扫射，杀死看到的每一个人，包括孩子和成年人。

这一定是因为存在的和发生的遵循着两条不同的路线：一条是亘古不变、不断重现、永恒美丽的世界，另一条则是主要属于人类的行动和情感驱动力，两者擦肩而过。如果这些通道没有保持畅通，如果它们没有保持开放和自由，而是被堵塞和黑暗的，它们就会变成主导者，就会成为我们，我们每个人或多或少都会遇到这种情况。在这个世界上做人和不做人都是危险的。它一直是危险的，未来也将是危险的。

这个夏日午后，当我看着水中的倒影在树干上来回滑动时，我就是这么想的。我知道我会永远记住眼前的一切，因为是和她一起看到的。

03

夏日的雨并没有什么险恶之处

2016年6月10日中午，当我坐在这里写作时，外面突然下起了雨；没有丝毫预兆，垂直坠落的雨滴在外面的空气里画下无数条纹。雨滴并不大，落在屋顶上没有太大的声响，而是轻轻地落在每一个表面，发出轻柔的低语。

教堂的院子里，树木上方的天空是蓝色的，树后飘过的云朵仿佛是白色的，其中一些在阳光的照射下闪闪发光。这场雨因此而有了一种不真实感。天空和花园中的光线都与之相悖，也许这就是不真实的定义，即两个相互排斥的实体同时存在。

不过，夏日的雨并没有什么险恶之处，它并不像我女儿一边走在石板路，一边同时出现在厨房里的那种不真实感——更重要的是这场雨的不真实感增强了感官的敏锐度，让雨以其独特的真实形式出现：这是第一次下雨。

几分钟后，雨水倾泻而下，又急又快，草坪上空仿佛挂满了银线，然后又突然停了，留下的景色一如往昔，只是更加湿润了。石板路黑乎乎的，草地闪闪发光，水珠顺着柳树的叶子淌下来，一滴一滴地落在下面的地面。那天晚些时候，一切都恢复干燥后，雨又下了起来。这次的雨又不一样，开始时悄无声息，只有几滴，好像在摸索着赶路。

我抱着小女儿坐在门厅里，正在给她穿凉鞋，门是开着的，我看到大颗大颗的雨滴打在外面的石板路上。雨点慢慢变得越来越密集，当我们走向汽车时，大雨倾盆而下。但它们彼此之间感觉相距很远，与此同时，阳光正照在草坪上。

我走在小女儿的后面，她一边全力奔跑一边在喊：下雨了！下雨了！我想，这也是一场不寻常的雨。当我开车前往商店时，雨滴打在挡风玻璃上，虽然雨刷立即将它们扫到一边，但玻璃上还是铺开了一层水膜。商店外面，人们匆匆地在车子和商店之间跑来跑去，气氛很兴奋，欢声笑语不断，就像有时在连续几周的阳光灿烂之后会突然下一场雨一样，大家都知道雨很快就会停；这和秋日或冬日的雨是不同的，秋冬的雨会在社交空间里催生一种严峻的或是听天由命的情绪。

我们走出商店时雨已经停了。柏油路面上积了水，汽车引擎盖闪闪发光，一些过往的汽车还开着雨刷器。阳光明媚，但在东北方向林荫道两边的树木上方，天空几乎全黑了。我把购物袋放在车后座的地板上，把女儿在儿童座椅上固定好，坐回驾驶座发动汽车，倒车，朝着灰黑色的天空的方向驶上上坡的路，在天空的映衬下，路边深绿色的树冠格外耀眼。一声闷雷在远处响起。

04

冰块在杯中的碰撞声，包含着夏天的精髓

冰块是冻住的水，又小又硬，闪闪发亮，主要用来冰镇饮料。冰块在玻璃杯中移动时会发出沙沙声或叮当声，对许多人来说，这是夏天最独特、最愉悦的声音之一。

从厨房到餐桌，从餐桌到嘴巴，杯子的移动一般都很流畅，但当玻璃杯里有冰块的时候，你可能会不时看到，人们拿着杯子的手会轻轻晃动杯子，而且往往是在不经意间，心不在焉地晃动，这么做的主要目的是获取冰块那种独特的声音，小的冰块会发出沙沙声，大的冰块会发出叮当声。

由于冰会慢慢融化成水，因此通常用于混合性的饮料，比如水和果汁、杜松子酒和汤力水、伏特加和果汁，或是影响不大的饮料，如可乐或Solo汽水，在这些饮料中，慢慢融化的水不会对口味或浓度造成特别的破坏。有机饮料因为口感平衡，而且经过精心调制，因此具有一种独特性，很少使用冰块——这不仅适用于白葡萄酒和红葡萄酒，也适用于波特酒、香槟和啤酒。

由于啤酒的排他性不如葡萄酒，在啤酒里放冰块并不是品位低劣的表现，只是很奇怪，我想我从未见过有人真的在啤酒里放冰块，而在一杯优质葡萄酒里放冰块则被认为是粗俗和教养低下的表现。

对于作家来说，在需要描写夏日场景时，冰块在杯子中的碰撞声是一个永恒的话题，也是一种永远存在的可能性，这种声音让人浮想联翩，似乎包含了夏天的精髓——午后天空中的太阳、温暖的空气、露台上的衣香鬓影、晒黑的脸庞和洁白的牙齿、低低的交谈声、烤肉的香气，还有女主人端起酒杯匆匆抿了一口，然后放在一旁的边柜上，进屋去查看什么，而刚刚和她说话的男人也抿了一口酒，拿着酒杯望着花园，然后又看向露台，看着所有裸露的肩膀和手臂，所有例行公事般的微笑。

当他心不在焉地摇晃酒杯时，杯中的冰块发出叮叮当当的声音。这声音仿佛把他拉了回来，因为他低头看了看杯子，发现里面几乎空了，于是走去餐具柜那边重新倒满。他站在那里，等待前面的女人倒酒时，女主人从门外走了进来，他们对视了一眼。她立刻避开他的视线。这有点太快了，他一边想着，一边给杯子里倒上杜松子酒，再倒入汤力水和几块冰块，冰块在泡沫翻涌的清澈液体里慢慢旋转，就像冰山一样，他喃喃自语，然后不假思索地又拿起一块冰块，握在手心里，回到他之前的位置。

起初，贴在皮肤上的冰块还是干的，好像在灼烧，但接着就变得光滑湿润，疼痛也随之改变了性质，变得微不足道。每一块冰块都是一次小小的胜利，是被带到夏天的一小块冬天，它的寒冷不再需要防范和令人不快，而是让人欣然接受的愉悦。

反之，将夏天的一小片储存起来，在冬天释放出来，这是不存在的，因为热会加速进程，冷会阻止进程，之所以如此，是因为一切都来自于空无，而空无，是没有热量也没有运动的。它是起点，一切热量和运动的存在都是对它的否定。如果运动和热量停止，它们就会变成虚无。运动和热量无法保存，只能重生，只能被不断向前推进，因此生命具有歇斯底里和狂躁不安的一面，冰块被带入夏天时也具有这种性质，因为它们也会加快速度，它们会转化，变成水，奔流或喷涌，飞溅或流动，潺潺或涓涓，汹涌或起伏，被大自然的巨轮卷入其中，在天地之间缓缓转动，让万物运转不息。

05

连吃两个冰淇淋是一种自由

每到初夏，冰淇淋制造商就会推出新的冰淇淋品种，这和所有动植物物种的生存法则是一样的：适者生存。如果一种新冰淇淋的销量足够大，下一季就会继续生产；如果不成功，就会被淘汰，再也不会出现。 所有这些新品冰棍、冰棒和甜筒，都必须与几十年来证明具有竞争力的老品种竞争，这样，制造商的冰淇淋品类就会不断得到磨炼，用最合适的产品填补空白。

从这个意义上说，Krone-is就是幸存下来的佼佼者。 这是一种普通的牛奶甜筒，因每个售价一克朗（Krone）而得名，一款是草莓口味，另一款是巧克力口味。 这并不奇怪，因为它们的口味并不复杂，同时又方便用手拿着，既没有很小，也没有很大。

从冰箱里拿出来时，甜筒内部的冰淇淋是硬的，顶部的圆形表面上有锋利的边缘，你可以选择舔它，把边缘舔圆，让冰淇淋慢慢变成梅花形，如果天气暖和，冰淇淋融化，这个过程就会加速，冰淇淋往往会顺着侧面滴下来，这时就得小心翼翼地舔掉； 或者咬一口，这样更快。

不过，对许多人来说，冰淇淋的全部意义就在于延长吃掉的时间，所以后者并没有明显的优势，除非是为了避免长时间的舔食带来的黏稠和污迹，尤其是巧克力甜筒，因为巧克力也会融化。 甜筒还有一种吃法是，在舔到一半的时候，冰淇淋变得柔软有弹性，有些地方几乎像奶油一样，这时直接咬掉甜筒的底端，形成一个洞，冰淇淋就可以从这个洞里吸出来。

挪威冰淇淋柜子中另一种常销不衰的是Gullpinne冰棒。 它以牛奶为基底，表面覆着一层巧克力，巧克力涂层上还撒了焦糖杏仁碎，冰淇淋的主体奶油内部也有一层巧克力。 这个特别的组合中——冰淇淋、巧克力涂层、焦糖碎屑、小棍——也包含了某种基本的东西，一种可靠的朴素的气息，我想很多父母都会为他们的孩子选择这种冰棒，以减轻他们购买冰淇淋时的奢侈感，因为冰淇淋是一种不必要的奢侈品，既不健康又没有营养价值，而Gullpinne冰棒凭借其功能性和基本的淳朴，在某种程度上淡化了这种奢侈感。

在我的成长过程中，冰淇淋给我带来的问题仅仅是如何选对。 我们并不经常吃冰淇淋，所以至少在我七八岁、八九岁的时候，选错冰淇淋简直是灾难性的。 比如说，我敢不敢选一种新的甘草冰淇淋？ 我喜欢甘草，但甘草配冰淇淋好吃吗？ 还有一种新出的樱桃冰棒，是Gullpinne冰棒同款，只是冰淇淋本身是樱桃味的，味道够好吗？ 我尝过它，在很长一段时间里，它都是我最喜欢的冰淇淋，但后来它消失了，退出了市场，徒留它的兄弟，稳妥明智的Gullpinne，在市场上，与另外两个幸存者——船形威化冰淇淋和三明治冰淇淋——为伴。

但是，最难选择的还是在卖软冰淇淋的地方，也就是城里，因为那里也有勺装的球冰淇淋，谁又能说软冰淇淋和球冰淇淋哪个更好呢？ 它们各自都有巨大而明显的优势。 球冰淇淋的优势在于口味繁多。 一个库存充足的冰淇淋店里，可以有多达二十种不同的口味。 你可以选择一勺、两勺或三勺，店员会用冰淇淋勺把它们舀出来，团成球状，放进圆锥形的蛋筒里，或者纸杯也可以，但是真的有人傻到不选蛋筒选纸杯吗？

可能的组合数不胜数： 一球巧克力、一球开心果和一球朗姆酒葡萄干，或者两球巧克力和一球开心果，或者一球开心果、一球草莓和一球香草，或者一球巧克力、一球香草和一球杏仁焦糖，或者一球开心果、一球朗姆酒葡萄干和一球杏仁焦糖——这本身就是一个艰难的选择，尤其是因为有时必须在一瞬间当场做出决定，即使拥有四十多年的人生经验，我仍然觉得这相当具有挑战性。

然后还要再加上软冰淇淋的选项，这也不是一件简单的事，因为软冰淇淋可以浇上融化的巧克力，也可以撒上可可粉、焦糖杏仁碎或果仁碎，还可以撒上巧克力脆片或是彩虹糖。 对我来说，软冰淇淋一直是冰淇淋之王，它是唯一一种几乎像鲜奶油一样的冰淇淋，但仍然保持着冰淇淋的特性。 而我解决各种加料问题的首选方案通常是要两种： 可可粉和杏仁焦糖。 有时，他们会把软冰淇淋先在可可粉里滚一圈，然后再在杏仁碎里滚一圈，这样就有两层了； 有时，他们会把一边压在可可粉上，另一边压在杏仁碎上。

你可能会认为我的孩子们会跟着我的脚步走，他们会明白我的选择是多年经验的结晶，但他们各自有各自的方式。 例如，我的儿子在挑选球冰淇淋时经常选择冰糕作为口味之一，这是我一生中从未做过的事，甚至连想都没想过，而且他其实更喜欢软冰淇淋。 我的二女儿则会毫不犹豫地要求把软冰淇淋装在纸杯里，用勺子挖着吃。 我的选择对他们毫无影响。

他们经常说，可是爸爸，你不是说过你不再吃冰淇淋和甜食了吗？我是说过，我回答，但今天天气太好了。他们说，你昨天也吃了冰淇淋，而且还下着雨，这只是你的借口。 是的，是的，我说。 你为什么不能吃冰淇淋和甜甜的？ 最小的孩子问。 因为到了我这个年纪，它们会让人发胖，你们想吃多少就吃多少，但我不能。 是的，你变胖了，大女儿说，她无论吃什么都瘦得像个耙子。

我们坐在博尔比海滩小卖部外面的一张桌子旁，海滩宽阔，沙粒细腻，几乎是纯白色，四周静悄悄的，天空湛蓝明亮，沙子反射着阳光，几乎让人无法直视，海面如镜，风平浪静。 那我能再吃一个冰淇淋吗？ 小家伙说，既然我想吃多少就能吃多少？ 不，你不能，我说。 为什么不行？ 因为你是个孩子，因为我管着你，但我可以吃两个冰淇淋，我说。 不，你不能吃，大女儿说。 不，我可以，我一边说，一边把剩下的蛋筒塞进嘴里，起身走到小卖部，买了一个开心果甜筒，回到他们身边。

他们惊愕地看着我。在他们的世界里，连续吃两个冰淇淋绝对是闻所未闻的。我坐在那里一边吃一边望着大海，孩子们的目光都集中在我身上，我以前怎么从来没想过呢？ 为什么我从来没有连续吃过两个冰淇淋呢？

孩子们至今还记得这件事，尽管那已经是三年前了。对他们来说，那是一种力量的展示，因为不管他们怎么闹，都没法再吃一个冰淇淋了。对我来说，这只是个玩笑，但也有严肃的一面，因为它让我意识到，我确实可以为所欲为。利用这种自由连吃两个冰淇淋，这件事本身也让我有了一些思考。

本文节选自

《在夏天》

作者：[挪威] 卡尔·奥韦·克瑙斯高

出版社：上海三联书店

出品方：理想国

译者：沈赟璐

出版年：2024-3

编辑 | 轻浊

配图 | 《请以你的名字呼唤我》《爱乐之城》《爱在午夜降临前》

主编 | 魏冰心

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味